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  Prólogo


  El remolino de energía que rebota a mi lado impide que me deje llevar por el malestar, desvío la atención de las manos que se mueven frenéticas a las mejillas sonrojadas y solo deseo que este viaje sea una buena experiencia.


  -¡Te estoy hablando, mami!


  -¿Qué decías? -Contengo el impulso de peinar el cabello rubio tan similar al de Víctor.


  -Si duermo mucho muchísimo, un ratito después de despertarme veo a mi papá, ¿no?


  -Sí, es cierto.


  -Hasta mañana. -Ian frunce la cara y contiene la respiración.


  Con la gente abordando el avión y las luces de la cabina prendidas tiene complicado conciliar el sueño.


  -Ian -digo y él, fastidioso por la distracción, entreabre uno de sus ojos chocolate-. Esperá un ratito. Tenés que estar despierto en el despegue y hacer mucha saliva para que los oídos te molesten poco poquísimo. -Me amonesto en silencio por la redundancia, pero es tan tierno cuando él las dice que a veces se me escapan.


  -¿Y puedo recorrer el avión mientras esperamos? Ya me cansé de estar sentado.


  -Todavía no. ¿Ves que hay mucha gente en los pasillos? Están buscando sus asientos y sería incómodo para ellos si estuviéramos en el medio. -Peino su flequillo con los dedos-. ¿Leemos un rato?


  Asintiendo, se apoya contra mi costado y suspira:


  -Después duermo y, cuando me despierto, voy a ver a mi papá.


   


  -Si esto no cambia, hasta acá llegamos.


  -¿Cambiar cómo? -Víctor deja el teléfono sobre la mesa de la cocina y se cruza de brazos.


  No sé en dónde está el chico que conocí; el verde de sus ojos parece apagado, el dorado también.


  -No quiero seguir viviendo con mi papá. Quiero que vivamos juntos. En Madrid, acá. Donde sea que estés, pero juntos. Los tres juntos.


  -No es un buen momento para mí, Daniela. -El teléfono suena y apenas disimula las ganas de saber qué le escribieron-. Si Ian y vos vienen conmigo, voy a estar preocupado por saberlos solos y no voy a poder darle al equipo mi cien por cien. -No termina de decirlo que vuelve a revisar los mensajes.


  -No estás con nosotros ni estando acá, Víctor. -«Ni siquiera tengo tu atención completa»-. Con la excusa de haber viajado por pocos días, fuiste a la casa de tu mamá y recién hoy pasás a visitarnos. Decime la verdad: ¿vos querés que demos por terminado esto? -Nos señalo.


  -¿Qué? No, claro que no. -Ojea el reloj caro que usa y se tira de la oreja. ¿En dónde quedaron los mechones rubios en los que me encantaba enredar los dedos? Ahora luce un corte «estiloso» acorde a su estatus de futbolista famoso. Yo sigo siendo la de siempre: la del cabello largo, los jeans ajustados y las remeras sueltas, la de las botas bajas o zapatillas. De «estilosa» nada.


  -Así no puedo más. O nos mudamos juntos o damos esto por terminado.


   


  Una turbulencia me saca del duermevela y al tocarme la cara, me sorprenden (y molestan) mis mejillas húmedas. Es inconcebible que sigan angustiándome esos días aciagos en los que le puse el punto final a algo que ya lo tenía escrito.


  Me levanto para estirar las piernas y un «pequeña» murmurado al amparo de la penumbra trae a mi mente ese otro que pudo haber sido amor y solo permití que fuera un desahogo fugaz... hasta transformarse en remordimientos como si hubiera engañado al que, desde hace años, solo me reconoce como la mujer con la que tuvo un hijo.


  Tanto ganado y tanto perdido por Víctor.


  Faltan horas para volver a verlo, quizás yo también debería dormir para acelerar ese momento temido y deseado.


  
    


    


    


    Primera parte


    


    Capítulo 1


    -¡Feliz cumpleaños! -decimos Marisol y yo cuando Lucía abre la puerta.


    Después de los abrazos y las felicitaciones de rigor, ella nos hace un recorrido rápido por el departamento al que se mudó con Pedro. Aunque habíamos visto fotos del avance de las obras, recién hoy conocemos el resultado final.


    La reforma quedó genial, en la amalgama de colores se percibe su personalidad y en los muebles grandes y confortables el gusto de Pedro. Es una buena combinación de los dos que, además, resulta funcional.


    Bien por ellos.


    El timbre vuelve a sonar, Lucía va a abrir y Pedro se acerca acompañado de una versión más oscura y delgada de sí mismo.


    -Él es Pablo, mi hermano mellizo. Ellas son Daniela y Marisol, amigas de Lucía desde el siglo pasado.


    -Y ni siquiera se nos notan los cincuenta. -Marisol les da un beso.


    -Yo no les hubiera echado más de veinticinco y un día -dice Pablo en un tono bajo que se potencia por el dejo de acento español.


    Tengo la sensación de que se espera mi aporte, pero no es algo que vaya a suceder próximamente. Detesto relacionarme con gente nueva.


    Ellos van a buscar algo de tomar y Marisol desaparece, así que aprovecho para contemplar de cerca una de las láminas que decoran el living. Si bien el arte abstracto no es algo que comprenda del todo, la maraña de líneas y puntos parece mantener cierto ritmo.


    -Daniela, ¿verdad? -Pablo me pasa una copa de vino.


    -Gracias. Sí, una de las amigas de Lucía. -Intento aparentar normalidad.


    -De las del siglo pasado.


    -Exacto.


    Doy un trago a mi bebida y nos quedamos en silencio, «¿cómo era eso de entablar una conversación ligera?»


    Probablemente, haciendo preguntas:


    -¿Cuándo llegaste a Buenos Aires?


    -Anteayer, todavía estoy padeciendo el cambio de horario.


    -Las cuatro horas pesan... porque trabajás en Madrid, ¿no?


    -Vivo allí desde hace más de diez años -dice, y me cuenta más de su trabajo: es arquitecto y se especializa en remodelar propiedades antiguas-. Tu amiga es muy maja, a mi hermano se lo nota muy feliz. -Sonríe apenas al escuchar la carcajada de Lucía seguida por la de Pedro.


    -Es mutuo, él también le hace bien. -Forman un buen equipo. Se potencian, se apoyan, se aman. Si siete meses atrás alguien me hubiera dicho que mi amiga iba a enamorarse del dueño del café en el que nos había citado Belén, no le hubiera creído.


    -Me alegro por él. Por los dos, en realidad.


    Hay algo en Pablo que me resulta interesante. Pedro, en cambio, no me parece especialmente atractivo. Lucía está enamorada de sus ojos grises y su sonrisa (que sea paciente y buena gente también ayuda). Pablo es más delgado y compacto; morochos ambos, en la mirada están las mayores diferencias: el arco pesado de las cejas y los ojos negros pintan a Pablo como una persona más reflexiva y oscura. Su forma de moverse es menos abierta, apenas sonríe y su voz es de un tono rasposo y profundo que no recuerdo haber escuchado antes. Y me atrae.


    Descarto temas para seguir hablando sin tener que contarle cosas de mí; soy un cliché caminante y quizás por eso me cuesta relacionarme con gente nueva. No parece una buena presentación: «mi nombre es Daniela Montes, tengo treinta y dos años y un hijo al que amo más que a nadie. A veces me falta el aire, soy maestra, me gustan los masajes, bailar y ser testigo del momento en el que alguien aprende algo que le abre un mundo de posibilidades, ¡ah! El padre de mi hijo es un futbolista con el que apenas mantengo contacto, solo hablamos por mensaje de texto y por medio de nuestros abogados».


    Soy un cliché y me duele escuchar comentarios no destinados a mis oídos. «Ella fue pareja de Víctor Sobrado». «No, ya no están juntos». «Tampoco sé que le vio; él está buenísimo, es exitoso, tiene plata y ella es del montón».


    Tampoco sé qué vio Víctor en mí, porque no hay dudas de que soy del montón.


    Capto a Belén a unos metros y con dos dedos me golpeo el antebrazo. Ella se sobresalta y arrastra a su novio que no entiende demasiado.


    -Soy Belén, otra parte de aquelarre, y él es Cristian -se presenta, cubriéndome parcialmente con su cuerpo.


    Al ser un poco más alta que yo no le resulta difícil y sospecho que no entendió bien nuestra seña secreta. Yo quería que se acercara para seguir escuchando a Pablo sin tener que entablar una conversación directa con él y ella creyó que necesitaba que me rescataran.


    Cristian se envara al notar que Belén está tensa y me lamento en silencio.


    -Ese era nuestro apodo en el colegio. -Apoyo mi mano sobre el brazo de Belén y nos sostenemos la mirada durante unos instantes hasta que, al darse cuenta de que malinterpretó la situación, se afloja.


    A su lado, Cristian también y resulta irreal que estén tan conectados.


    -¿Cómo las brujas? -pregunta Pablo.


    -Exactamente.


    Respiro más tranquila y los dejo hablar manteniéndome en los bordes de la charla mientras saboreo el tono de voz de Pablo. Al tiempo se suman Gonzalo y Javier, amigos de Pedro, y es Pablo quien parece querer difuminarse en el entorno ya que hacen varios chistes a su costa; aunque quisiera ayudarlo, no quiero atraer la atención hacia mí.


    -Cada vez que nos contratan para preparar un catering en algún edificio «con carácter» me acuerdo de vos. -Gonzalo resopla.


    -Dejé huella, eso es bueno. -Pablo se encoge de hombros-. Siempre me resultaron interesantes y supongo que me pongo pesado apreciando los detalles.


    -Es muy talentoso y apasionado. -Gonzalo le palmea la espalda-. Considera que cada proyecto de remodelación es especial. -Suspira exageradamente y nos hace sonreír.


    -¡Claro! Son mis bebés. ¿Alguna del aquelarre. -Eleva apenas la comisura del labio-. tiene bebés de carne y hueso?


    -Anabella, nuestra amiga que vive en el sur, es madre de dos y Daniela de uno, no tan bebé.


    -Ian, tiene ocho años. Hoy está con su abuelo -aclaro y me hundo en mi bebida.


    -Es todo un personaje -agrega Belén-. Nos maneja cómo quiere.


    Miro de reojo a Pablo, noto que también me estaba mirando y eso trae calor a mis mejillas.


    -Me gustaría invitarte a tomar algo en ese restaurante, es un ejemplo claro de lo que te contaba sobre resignificar espacios. -Pablo retoma nuestra charla después de que Belén se alejara disimuladamente arrastrando, de manera no tan disimulada, a Cristian.


    -No es necesario, seguro tendrás mucha gente que ver y no querrás perder el tiempo conmigo.


    -Si hay algo que no va a ser, es una pérdida de tiempo.


    -Es complicado, trabajo muchas horas e intento pasar tiempo de calidad con mi hijo.


    Él no se rinde, al final de la noche intercambiamos teléfonos y no sé si quiero que me llame.


    


    



    


    Capítulo 2


    -¿Me recuerdan por qué decidimos venir acá? -reniega Anabella.


    Acerca el vaso de cerveza a su pecho mientras la gente pasa los suyos por encima de su cabeza y la salpican (inconvenientes de medir poco más de un metro cincuenta).


    -Porque si decidía ella. -Marisol me señala-. Íbamos a ir otra vez a uno de esos lugares de salsa en los que hay que esperar que te saquen a bailar y, una vez que te sacan y queda claro que no sos muy buena bailarina, te dejan a un lado... hasta que ooooootra alma caritativa se apiada. Y ojo con bailar entre mujeres, está mal visto. Ni se diga decidir qué pasos hacer cuando estás bailando con un pibe.


    -En la salsa el hombre guía y la mujer se deja llevar. Es así -afirmo con conocimiento de causa.


    Marisol hace una mueca y Ana se gira molesta cuando, otra vez, la empujan.


    -¿A qué hora tocaba el grupo? -pregunta Lucía después de agradecerle al bartender por su cerveza.


    -Ni idea, pero la música es divertida. Vamos a bailar.


    Me causa gracia la situación, aprobé los exámenes y, para festejar, mis amigas me invitaron a bailar a un lugar que fuera de mi gusto, pero tampoco tanto.


    Es cierto que el cuarteto tiene una cadencia similar al merengue pero no es lo mismo, puedo dar fe porque estoy tomando clases desde principios de año. Igual está bien, la música suena y puedo soltarme y bailar y sentirme libre y liviana y feliz y...


    Alguien me toma de la cintura y empezamos a dar vueltas.


    Rápido, cada vez más rápido mientras me río a carcajadas y las luces y la gente giran como en un caleidoscopio. La mano en mi cintura me dirige con facilidad y nuestros pies parecen volar.


    Cuando la gente para a aplaudir, nos soltamos y nos observamos por primera vez.


    Cuerpo de infarto, cabello rubio, sonrisa contagiosa llena de dientes, nariz un poco torcida y ojos verdes que también me hacen un paneo completo y creo que quedan conformes con lo que encuentran. Sé que tengo buen pelo, pero el resto es común: estatura promedio, un poco de curvas, (más de atrás que de adelante) ojos marrones y una mini nariz.


    Él apenas está agitado y yo estoy resollando.


    -Soy GB, ¿vos cómo te llamás? -Se acerca a mi oído y su aliento me hace cosquillas.


    -Daniela.


    -No te entendí.


    -Daniela. ¿Vos dijiste GB? -Tengo la sensación de haber oído cualquier cosa.


    -Golden Boy.


    -¿Eso es un nombre?


    Empieza otra canción y, sonriendo, lleva su mano a mi cintura antes de aclarar:


    -Víctor, me llamo Víctor.


    Y todo empieza a girar otra vez.


     


    -¿Qué hacés de tu vida? -pregunta mientras esperamos por nuestras bebidas.


    -Estudio magisterio, ¿vos?


    -Juego al futbol.


    -¿Eso es un trabajo? -Sonríe ante mi salida y yo sonrío con él.


    Con la excusa de la música alta, nos acercamos más todavía. Todo su costado está en contacto con el mío y me hace de barrera frente a los empujones.


    -Si jugás mucho y lo tomás en serio, lo es. Es mi pasión.


    Hay algo raro en su forma de pronunciar que no identifico qué es, pero me resulta tierno.


    -¡Viva la pasión! -Choco mi vaso con el suyo.


    -¡Viva!


    Nos brillan los ojos y seguimos en nuestro mundo, cada tanto alguna de las chicas se asoma y hago gestos para que nos dejen a solas. Eso cuando las noto, el resto del tiempo estoy sumergida en Víctor, su manera de moverse, sus besos, su toque y su conversación.


    Me encantaría que esta noche no termine, pero el sol sale y no nos queda más que despedirnos. Intercambiamos teléfonos y quiero que las horas pasen lo más rápido posible para volver a saber de él.


    


    



    Capítulo 3


    -Pero estás arreglada -insiste Marisol al llamarla para recordarle que es poco probable que esté en el departamento cuando Ian y ella vuelvan de natación.


    Si bien los lunes Ian va conmigo, los jueves ella lo acompaña para que yo tome clases de acrobacia en tela. Clase que voy a saltarme, después de intercambiar demasiados mensajes, acepté ir a tomar algo con Pablo (todavía no sé muy bien por qué).


    -Mjmmm. Siimmm. -Recorro el salón vacío levantando los útiles que mis alumnos, en el afán de salir al recreo, dejaron tirados en el piso.


    -Decime que estás usando alguno de los jeans que te quedan bien y botas en vez de zapatillas.


    -Aflojá, Belén -me burlo nombrando a nuestra amiga siempre atenta a las últimas tendencias.


    -Belén te hubiera llevado una muda de ropa y no te hubiera dejado en paz hasta que estuvieras maquillada y vestida a su gusto. Yo solamente preguntaba... voy a llamarla.


    -¡No! No hace falta. -Es cierto que Belén insistiría para que use algo «favorecedor»-. Tengo puesto el pantalón de pana, la camisa bordada, el saquito color té, las botas marrones y el Montgomery.


    -Por lo menos ese pantalón te marca el culo, aunque las botas son bajas y...


    -¡Basta! -Borro el pizarrón con más fuerza de la que debería.


    -¿Pelo y maquillaje? -Marisol pasa de mí.


    -Suelto uno y traje el portacosméticos para retocar el otro. -Ignoro su risita conforme y vuelvo al motivo del llamado-. Dejé preparado el relleno para una tarta. Cuando llegan, la arman y la ponen en el horno. -Beneficios de vivir en el mismo edificio, ella tiene la llave de mi departamento y yo del suyo, aunque hace tiempo que no la uso.


    -Sí mamá.


    -Marisol.


    -Daniela.


    Nos quedamos en silencio y le gano.


    -Pasala bien y no te preocupes. Nos vemos a la noche -se despide.


    


    



    


    Capítulo 4


    -¡Me llamó! ¡Me llamó! ¡Me llamó! -Casi ensordezco a Marisol el domingo al mediodía cuando, después de no sé cuántos tonos, atiende el teléfono.


    -¿Qué? ¿Quién?


    -¡Víctor! -Me tiro de espaldas en mi cama con un suspiro de satisfacción-. Quedamos en ir a tomar algo hoy.


    -Bueno.


    -¿Bueno? ¡Buenísimo! Pensé que iba a mandarme un mensaje pero no, dijo que estuvo pensando en mí y que quería volver a verme. Le pregunté cuándo podía y me dijo que hoy, así que quedamos en encontrarnos a las seis y media. -Sigo sin respirar-. Voy a ponerme el jean nuevo y las sandalias. ¿Te parece demasiado la musculosa azul? Estuve pensando en usar la remera rayada, pero no me gusta tanto. -Silencio-. ¡Marisol! ¡Te estoy hablando!


    -Y yo estoy durmiendo.


    -Te odio. Voy a llamar al resto de las chicas para contarles. No puedo creerlo. ¿Vos lo viste? ¿Viste cómo se movía? -Bailo frente al espejo-. Es simpatiquísimo, tiene la sonrisa más linda y esa espalda tan ancha... Me encanta. ¡Me encanta! Por eso quiero arreglarme; la remera rayada es muy larga y... Mar... ¡MAR!


    -Ya me desperté -gruñe-. Habla raro, tiene buen cuerpo, pero me pareció creído. ¿GB? ¿Golden Boy?


    -Creo que le dicen así porque es rubio... ¿Podés creer que me preguntó si tenía operada la nariz? Todo porque le pregunté cómo se había roto la suya.


    -Tu nariz parece operada.


    -Parece, pero no lo está. -Empujándome con el pie, doy vueltas en la silla giratoria-. Le pedí encontrarnos temprano porque quiero verlo a la luz del día. -Y volver a sentirme como ayer.


    -No habías tomado tanto como para que te fallara la vista. -Marisol se ríe de mí.


    -No quiero sorpresas. Después te cuento todo -me despido.


    -Puedo aguantar hasta mañana.


    -No es necesario, voy a llamarte cuando vuelva.


    -¡No! No. ¡Quiero dormir!


    


    



    


    Capítulo 5


    Inhalo y exhalo repasando mi imagen en el espejo retrovisor, soy lo que soy y eso tendrá que ser suficiente. Una vez más me pregunto qué hago acá, con qué necesidad me someto a esto que no va a terminar bien porque no va a comenzar.


    No necesito esto.


    No quiero esto.


    Con las manos metidas en los bolsillos del Montgomery apuro el paso fantaseando con la idea de no encontrar a Pablo; una vez que llego temprano, no voy a tolerar la impuntualidad.


    Mala mía, al doblar la esquina advierto su perfil.


    -Me alegra que hayas venido. -Me da un beso en la mejilla y se hace a un lado para que entre primero a la casa en la que me citó.


    -Qué vistosa es -digo sin saber dónde mirar.


    Atravesamos un patio en el que, además de un árbol dentro de una fuente, hay una barra completa, pero hace frío así que nos dirigimos a un salón contiguo a una librería en la que cuelgan libros del techo. También hay una florería y Pablo me explica lo importante que es resignificar los ambientes al poner en valor este tipo de propiedades. Me río en silencio al pasar la mano por el respaldo de un sillón verde musgo.


    -¿Qué? -Pablo me ayuda con el abrigo.


    -Hago juego con la decoración. -Niego con la cabeza y él me recorre con la mirada.


    «Sí, tengo el cuerpo de una mamá mayor de treinta años. ¿Alguna queja?»


    -Los tonos tierra favorecen tu tez y resaltan los matices de tu cabello -dice-. El resto es casualidad.


    -¿Gracias? -Ahora me toca a mí estudiarlo.


    Está vestido de negro. El sweater entallado resalta su buena forma física. Es atractivo, se lo ve bien... y se lo escucha mejor.


    Me sonrojo.


    Lo odio.


    Se acerca la camarera y pedimos un té, un café y dos porciones de torta de chocolate.


    -¿Mucho tráfico? -Intenta cortar el silencio incómodo.


    -Lo normal a esta hora. -Me pateo interiormente, pero no puedo hacer esto. Me concentro en respirar o en hablar, hacer las dos cosas al mismo tiempo es demasiado esfuerzo.


    Al final, era más fácil conversar vía mensajes.


    -Yo vine caminando, me encanta caminar.


    -Es sano. -«¡Cuánta locuacidad!»


    Lo bueno de encontrarnos en un lugar como este es que hay muchas cosas en las que fijar la atención y cantidad de temas inocuos de los que charlar... aunque ahora no se me ocurra ninguno.


    Seguimos silencio mientras disponen el servicio y me distraigo con la azucarera de bronce que es preciosa.


    Pablo saborea su café y parece haberse ido lejos, pero vuelve cuando le pregunto qué pasa.


    -Una vez por mes mi vieja iba a tomar el té a algún lugar paquete y de adolescente me moría de vergüenza cuando me pedía que la acompañara. No por ella, sino por todo lo que acompañaba el dichoso té: la vajilla delicada, los apetizers. Me hubiera sentido más cómodo tomando una gaseosa, pero el ritual era otro. Hoy no sé qué daría por volver a compartir un momento así.


    -Te entiendo, mi mamá también falleció hace años y, mientras la recuerde, está presente aunque no la vea... lástima que no pueda abrazarla.


    Asiente y esboza una mínima sonrisa. Apenas lo conozco, pero creo que nunca lo vi sonreír abiertamente.


    -Me alegra que hayas venido. Costó, pero se pudo -dice.


    Al notar su gesto satisfecho, vuelvo a sonrojarme (pero esta vez lo odio un poco menos).


    -Contame de vos. -Vuelve a la carga.


    -Te había dicho que soy maestra y te hablé de mi hijo Ian. -Lo estudio de refilón. Asiente y parece realmente interesado. Pucha-. Tengo un hermano mayor que es psicólogo y vive en Córdoba, mi mamá falleció hace quince años y mi papá es uno de mis pilares. Ya conociste a mis mejores amigas, el papá de Ian vive en Madrid, así que soy responsable de mi hijo el noventa y nueve por ciento del tiempo. Él es mi vida.


    Listo. Tomalo o dejalo.


    -¿En Madrid? ¿Vos viviste allá?


    -Sí, hace muchos años. -Revuelvo el té con la cucharita preciosa.


    Silencio.


    Silencio.


    -Es un lugar increíble.


    -Lo es. -Necesito desviar la conversación y revisar si tengo alguna mancha en los dientes porque su mirada va hacia mi boca una y otra vez-. ¿Cómo decidiste vivir en Madrid?


    -Fui de vacaciones un otoño y me enamoré de la ciudad: el arte, la arquitectura, la historia. -«Prestá atención a las palabras, no te distraigas con el tono» me alecciono-. El viejo nació en la sierra y España siempre fue cercana. Las costumbres, los sabores... allí me encontré a mí mismo como persona individual, aquí era «uno de los mellizos». Pedro y yo siempre fuimos muy parecidos, algunos nos daban una segunda mirada para distinguirnos por el color de ojos, otros ni eso. ¿Qué sucede?


    -Vi algunas fotos viejas y, además de los ojos, tienen otras diferencias. Hasta en la foto en la que están en la playa... en esa, en la que están de perfil, se pueden apreciar.


    -Gracias por tomarte el tiempo para diferenciarnos, para la mayoría somos entidades pegadas. Cuando nacieron los hijos de Pedro fue muy intenso, todo lo que no se atrevían a decirle a él me lo decían a mí. -Toquetea la taza-. Que si era una locura, que si él y Clara eran demasiado jóvenes para tanta responsabilidad, ¡encima padres de mellizos! Nadie me dijo directamente «vos cuidate, ellos se arruinaron la vida» pero daban por sentado que tenían que aconsejarme para que no siguiera los pasos de mi hermano. Ni que fuéramos iguales o mis sobrinos fueran un castigo, qué sé yo.


    -Tampoco es como si ellos tuvieran que asumir las consecuencias de tus actos. -O los del hermano, que fue padre a los dieciocho años.


    -¡Claro! Ni siquiera después, cuando ya me había recibido y seguía soltero dejaron de darme consejos. Ahí la cosa había cambiado, Pedro... -Busca las palabras para no revelar demasiado y lo respeto por eso.


    -¿Era la época en la que Pedro estaba tan dedicado a su trabajo en la agencia de publicidad que no tenía tiempo para nada? -pregunto para ayudarlo. Por Lucía sé que hubo bastante más. Tanto, que se terminó divorciando de la madre de sus hijos.


    -Sí, algo así. -Traga grueso antes de continuar-. En Madrid era Pablo, Trino cuando empecé a trabajar en las obras o arquitecto, una vez que validé el título. Era una persona individual y punto, justo lo que necesitaba.


    Puedo comprender la importancia de ser reconocido por quien sos, con lo que te define, lo que sabés hacer, lo que te gusta y odiás. No por las historias familiares y vínculos.


    Charlamos de todo y nada. Me cuesta enfocarme en sus palabras y no en su voz que anula todo lo demás... es que esos tonos profundos me distraen. También me sorprenden sus manos, no solo por lo largas y estilizadas, sino por lo metódico de sus movimientos; usa la energía justa haciendo que tenga menos sentido este gasto de tiempo en mí.


    Parece un tipo de mundo y yo solo soy una mamá ocupada y preocupada. ¿Qué ve en mí? ¿Por qué me escucha como si todo lo que digo es importante? ¿Por qué no deja de mirarme los labios y mordisquearse los suyos? ¿Qué puede atraerle de este paquete ajado por el desamor? ¡Ay, Víctor! ¿Tanto mal me hiciste que no puedo creer que alguien quiera conocerme?


    Si lo pienso bien, puedo entenderlo. Vino por unas semanas y probablemente parezco una presa fácil. De las mujeres que había en la fiesta, era la única que no tenía pareja... quizás me ve como alguien disponible para pasar un buen rato, necesitada de caricias y abierta a lo que sea. Excepto que a mí la soltería me pegó al revés: cuando se me rompió el corazón, también se me rompió el cosito de confiar y en vez de estar dispuesta a que me endulcen el oído, estoy detrás de una puerta blindada que, además, está cerrada con triple llave.


     


    -La pasé muy bien -me despido de Pablo junto a mi auto-. ¿Querés que te alcance a algún lado?


    -No, gracias. Con todo e invierno, me gusta caminar por estas calles, disfrutar de las fachadas, de las cúpulas iluminadas. -Eleva la vista hacia el cielo encapotado-. ¡Hostia! Ya iba a empezar a hablar de arquitectura otra vez.


    Se me escapa una risita por el exabrupto y le pido perdón.


    -No tienes por qué, pequeña. A veces me pierdo en la historia de lo que me rodea y puedo ponerme pesado.


    -¡No me reí por eso! Me encanta escuchar a la gente hablando sobre lo que le apasiona; me causó gracia el «hostia». ¿Por qué es una puteada?


    -No tengo idea. Tampoco sé por qué lo uso. -Incómodo, se pasa la mano por la nuca-. El sábado te veo en casa de Pedro y Lucía, ¿verdad?


    Asiento y me quedo pensando de qué forma saludará...


    Por las dudas, le doy un beso leve en la mejilla y me apuro en subir al auto.


     


    -¡Llegué!


    -¡Mami! -Ian me abraza mientras me quito el abrigo.


    -¿Qué tal tu día?


    -Pffff, me dieron mucha tarea. Micaela casi se cae en la escalera, la señorita le gritó a Tadeo, yo me porté bien, mañana tengo que llevar dos témperas, un pincel, un trapo, una caja de ravioles vacía, un vaso y... -Duda-. ¿Qué más era, tía?


    -Eso es todo, sos un campeón increíble con una memoria maravillosa. ¡No te olvidaste de nada! -lo felicita Marisol.


    -¡Sí! Soy increíble, soy increíble -canturrea dando vueltas por el living.


    -¿Y? -me pregunta mi mejor amiga.


    Niego con la cabeza sin emitir comentario. No sabría qué decir.


    



    


    Capítulo 6


    Llevo veinte minutos de retraso pero valió la pena, ayer Víctor dijo que mi pelo era muy suave y planchado se aprecia lo largo que está. Quiero gustarle... y confirmar que también me gusta.


    Está sentado en una hamaca con las piernas estiradas y cara de resignación. Me gusta su look; las zapatillas sin medias, la bermuda y la remera roja, el cabello despeinado... la sonrisa brillante cuando me descubre caminando hacia él.


    Prueba de potabilidad a la luz del día: superada.


    ¿De qué forma saludará? Si me besa en la boca es porque quiere...


    Chispitas doradas parecen salir de sus ojos verdes cuando enreda su mano en mi cabello y me da un beso breve que me deja temblando y queriendo más.


    Prueba de atracción sin alcohol: superada.


    Mientras nos hamacamos me cuenta que tiene partidos los fines de semana y entrena el resto de los días, menos los lunes. Hablamos de nuestros sueños y deseos.


    Sueña grande.


    Sueña alto.


    Sueña lejos.


    Mis deseos son más discretos: quiero enseñar y seguir bailando. También quiero formar una familia que se apoye y se ame tanto como la mía, quiero tres hijos, un perro, dos gatos y una casa cómoda en la que los amigos sean siempre bienvenidos.


    No me avergüenza contárselo.


    Camino a un bar nos besamos, nos besamos y nos volvemos a besar.


    ¡Cómo nos besamos!


    Me gusta mucho.


     


    -Contame muchas más cosas de vos. -Víctor deja el vaso sobre la mesa y se recuesta contra el respaldo de la silla.


    Hay algo gracioso en su manera de hablar, algo que me encanta.


    -Siento que mi mamá me acompaña aunque ya no está entre nosotros y eso me reconforta. Perderla me unió más a mi papá y a mi hermano, eso que siempre fuimos muy unidos. -Revuelvo el licuado de frutillas-. Doy clases de apoyo escolar mientras estudio magisterio, el momento en el que lo que enseñaste encaja en su lugar tiene algo de magia... ser testigo de cómo se ilumina alguien al entender lo que le estás explicando es lo mejor del mundo. Me gusta mucho bailar, tomo clases desde chica y voy variando los ritmos según mi estado de ánimo así que no tengo ninguna especialidad, la música me hace sentir libre -digo casi sin respirar. Sus ojos, además del verde, tienen chispitas doradas. Todo él tiene una especie de brillo-. ¿Qué?


    -Soy un excelente bailarín, pero fui, soy y seré el peor alumno del mundo. Comprensión de textos, ninguna. Matemáticas, menos. -Tuerce el gesto.


    -Eso es porque no te enseñaron bien. Cada persona es diferente y tiene distintos modos de asimilar los conocimientos, está en la habilidad de quien enseña encontrar la que se adecúa a cada una. No es tu culpa. ¿Te iba muy mal en el colegio?


    Se sonroja.


    ¡Se sonroja!


    -No tengo el título. Me quedaron siete materias previas.


    -¡Siete! -Elevo el tono de voz. Se lo nota avergonzado, algo que no quería que sucediera-. ¿Tenés algún plan?


    -Se supone que en dos semanas voy a dar alguna, mis viejos se están poniendo pesados. -Tensa la mandíbula.


    -Es tu futuro.


    -Mi futuro es jugar al fútbol y, una vez que me retire, entrenar... quizás. Lo de ellos es otra cosa, les molesta que falle. -Sus hombros caen.


    -¿A vos no te molesta fallar?


    -A mí me gusta ganar a lo que sea... igual es distinto.


    -¿Por qué es distinto?


    -Creen que no me doy cuenta de que prueban distintos anzuelos. Cuando era chico y me iba mal en la escuela, me castigaban dejando de pagar la cuota del club para que no pudiera jugar. Ahora ya no tiene sentido, así que me machacan con que no podría empezar con el profesorado de educación física o el curso de técnico si no tengo el título secundario. No les importa que yo ame jugar al futbol y me dedique a eso.


    -Debe ser divertido ser técnico.


    -Jugar es mil veces mejor, aunque me gusta conocer las tácticas. Es muy importante aprender a leer un partido. -Se pierde en sus pensamientos.


    -Puedo ayudarte a preparar esas materias.


    Recomponiéndose, me mira pícaro.


    -Podemos preparar juntos muchas cosas -dice antes de besarme.


     


    -Tengo que irme. -Junto aire bastante tiempo después.


    -Un beso más -pide Víctor.


    Unimos nuestros labios y se siente tan correcto que no hay torpezas ni dudas. Jadeando, nos separamos y camino a la parada del colectivo seguimos besándonos.


    -De verdad, tengo que irme -susurro mordisqueándole el labio inferior.


    -¿No podemos ir a otro lado? -gruñe contra mi boca y me apoya contra una pared.


    Respiro profundo, me paro en puntas de pies, lo tomo del pelo y, alineando nuestras frentes, me concentro en capturar el momento: el calor en el aire, las pieles ardientes, su aroma, el ruido de la ciudad a nuestro alrededor.


    -Tengo que irme.


    Asiente y seguimos caminando.


    -Te acompaño hasta tu casa.


    -No es necesario y tenés que madrugar.


    -¿Podemos encontrarnos mañana?


    Asintiendo subo al colectivo y, mientras nos alejamos, tiro un beso que Víctor atrapa con su mano.


     


    -¡Me encanta! -grito al teléfono.


    -¿No quedamos en que me llamabas mañana? -Por el tono de voz de Marisol, creo que está sonriendo.


    -¿Qué clase de amiga sería si no te contara que conocí al hombre más hermoso del mundo? Y más simpático y con el mejor lomo y y y... -digo casi sin respirar.


    -¿Entonces te gusta?


    Miro el teléfono con incredulidad hasta que escucho las carcajadas del otro lado.


    -Necesitamos una reunión del aquelarre ya, pero ya. Quiero que lo conozcan. ¡Les va a encantar!


    



    


    Capítulo 7


    Cinco para las cinco. Cuántas veces dije cinco sin contar el último cinco.


    Ocho en realidad.


    Faltan cinco minutos para las ocho.


    Ser madre soltera estimula la previsión y la velocidad, pocas cosas son tan peligrosas como dejar a un niño sin supervisión, así que hay que saber administrarse. Agradeciendo haberme bañado a la mañana, (ahora sería imposible) voy a mi habitación a guardar la ropa que lavé más temprano y repaso la imagen que me devuelve el espejo: túnica bordada, jean y botas, cabello recogido porque no estoy de humor para otra cosa, delineado suave, rímel y timbre.


    ¡Ya era hora!


    -Daniela, ¿cómo estás? ¡Ian! ¡Ian! ¡Apurate que vinimos a buscarte!


    -Mercedes, Augusto, ¿qué tal? -saludo a mis suegros.


    Exsuegros.


    Abuelos de mi hijo, hablando con propiedad... aunque ellos no quieren que les diga así. Son Ela y Elo, a secas.


    -Bien, querida. ¿Vos cómo estás? -Los ojos de Mercedes escanean el living-. Me alegra que bien también. ¡Ian! ¡Vamos!


    -Ya viene, estaba en su habitación. ¿Quieren tomar algo?


    -Yo quiero un vaso de agua, gracias. Mercedes, andá a buscar al nene mientras Daniela me lo sirve.


    Sin cuestionar la dinámica familiar, voy a la cocina con mi sueg... ex... Augusto a la zaga.


    -¿Todo bien?


    -Sí, gracias. El agua es de la canilla, tiene el filtro, pero...


    -No hace falta. ¿Ian necesita algo?


    Un compromiso real de todos para combatir el cambio climático, un mundo con menos desigualdad y más presencia paterna.


    -Nada, él está bien. -Busco un vaso en la alacena.


    -Entonces está todo bien -repite-, ¿vos necesitás algo? ¿Plata?


    -No, yo...


    -Me alegro. ¿El abogado ya te avisó que Víctor este año va a pasar las vacaciones en Miami? -me interrumpe.


    -No, yo...


    -Nos pareció lo mejor, la temporada está complicadísima y necesita desconectar.


    -Bueno...


    -No hace falta que me sirvas el agua.


    Me deja parada al lado de la pileta de la cocina, va a la habitación de mi hijo y no me queda más que seguirlo.


    Mentiría si dijera que me sorprende el cambio de planes. No es la primera vez (ni va a ser la última) que Víctor decide hacer algo distinto a lo que corresponde. Lo bueno es que Ian no espera verlo porque en una especie de «acuerdo verbal» quedamos en contarle cuando Víctor está acá y no antes. Otros acuerdos están por escrito: hay uno que dice que Ian pasa con su padre una semana de las vacaciones de invierno y dos de las de verano, además de Navidad o Año Nuevo. También dice que un fin de semana al mes, desde el sábado a las tres de la tarde hasta el domingo a las ocho de la noche, está con sus abuelos paternos (que en realidad lo buscan a la nochecita del sábado y lo traen el domingo a la hora que les parece).


    En la habitación Ian les cuenta el último intento de escape de su hámster. Ellos no lo apuran y se los agradezco porque lo más importante es que mi hijo se sienta amado y valorado.


    -¿Vas a la casa de la tía Lucy?


    -Sí, voy a cenar con las chicas.


    -¡Qué bueno que vinimos temprano! -Mercedes hace palmas-. Así tenés tiempo de arreglarte y ponerte bonita.


    -Sí, gracias -respondo sin ganas de aclarar que ya estoy arreglada.


    Cinco minutos después salen por la puerta y me dejan de regalo unas ganas enormes de ir a dormir y no levantarme hasta mañana. Me limpio una lágrima y, frente al espejo, me reto a impedir que esto me afecte.


     


    -¡Wachi wow! -Silba Lucía al abrir la puerta.


    -¿Para tanto?


    -¿Cuánto hace que no te ponías un vestido?


    Ya entendí, es para tanto. Aunque comodísimo, porque es suelto hasta la cadera, el vestido tejido color bronce de hombros descubiertos combinado con las botas altas es una mejora a mis días de jeans y zapatillas.


    -Estás hermosa. -Me da un beso-. ¿Y Marisol?


    -Viene directo desde la casa de la madre.


    Vamos a la cocina donde Pedro está organizando unas bandejas con bocaditos y Pablo, cruzado de brazos, lo molesta por la precisión con la que los ubica. Me sonrojo al notar el brillo apreciativo en su mirada al saludarme; al final mi suegr, ex sueg... Mercedes estaba en lo cierto al remarcar la importancia de arreglarse.


     


    ¡Qué rápido se pasan las horas en buena compañía!


    A la visita sorpresa de Anabella y su marido Matías, la charla amena, la comida y el buen vino, se suma mi compañero de mesa.


    No solo me siento más relajada en su presencia o menos atenta a mis contradicciones; durante estos días, en los que estuvimos intercambiando un montón de mensajes y hablando de vez en cuando, me di cuenta de que me gusta lograr que sonría.


    Él no tiene el espíritu juguetón de Cristian, el novio de Belén, o el comentario provocador de Julián, (generalmente destinado a hacer reaccionar a Marisol) ni la actitud abierta de Pedro; es más contenido y no sonríe con frecuencia, hasta su carcajada suena algo oxidada, probablemente por la falta de uso.


    Le parece especialmente interesante la relación que mantenemos con mis amigas. Es que nuestra amistad, el aquelarre, sobrevive desde hace décadas y ni las distancias o las circunstancias personales fueron un impedimento permanente para que así sea.


    No es precisamente el hecho de que Marisol haya sido mi compañera de banco desde primer grado o que Belén haya sido la de Anabella; ni siquiera que Lucía se acoplara al grupo años más tarde como si siempre hubiera formado parte y hoy hasta contemos con la presencia de Julián lo que parece sorprenderlo. Le llama la atención que mantengamos la dinámica de nuestra relación: Anabella propone, Lucía nos incentiva, Belén se informa, Marisol se preocupa y yo me resigno a seguirlas.


    Fue muy gracioso cuando Lucía dijo no recordar por qué había terminado junto a Julián el primer día de clases. Yo sí recuerdo su llegada tarde al aula y la actitud desafiante al encontrarnos a todos acomodados; en ese momento ya tenía el cabello teñido de un tono cobrizo y un flequillo tupido que le cubría los ojos. Si bien tuvo la intención de ir hacia el fondo, la preceptora le indicó sentarse al lado de Julián (al que habían ubicado entre los bancos que ocupábamos Ana, Belén, Mar y yo) y, sin saludarlo, le dijo que esa semana podía quedarse del lado de la pared, pero que la próxima le tocaba a ella.


    Anabella y yo, divertidas, intercambiamos miradas: Belén y Marisol habían arreglado sentarse un mes cada una, con nosotras a su lado, en el primer banco de la fila. Nunca se nos pasó por la cabeza que ellas podían estar juntas en ese primer banco o que podríamos separarnos en diferentes filas; éramos amigas y ese día, con esa declaración, quedó claro que habíamos encontrado a la quinta pata.


    Sé que no es común mantener una amistad durante tantos años. No logró romperla el ex marido de Belén o que Anabella viva en El Chaltén y la veamos un par de veces al año. Ni siquiera los kilómetros cuando Víctor me pidió que lo acompañe o mi vergüenza una vez que me quedó claro que para él yo solo era algo cómodo de usar y olvidarse luego.


    -¿Estás bien? -me susurra Pablo con su voz ronca.


    Asiento y acomodo una sonrisa en mi rostro que se hace más real al notar que al pararme para seguir a Lucía a la cocina, él me ayuda a correr la silla. Ya había percibido su comportamiento caballeroso en otras ocasiones; por ejemplo, al salir de tomar el café, se situó del lado de la calle al caminar juntos hasta mi auto, pero creí que había sido una casualidad y no algo natural en él.


    -Podrías darle una oportunidad. -Lucía me pasa las frutillas que sacó de la heladera para decorar el postre.


    Segundos después viene Ana y detrás Marisol y Belén que empiezan a cargar el lavaplatos. Nadie usa palabras, pero hay conversaciones flotando bajo la superficie y ninguna trata de lo estereotipada que resulta esta situación.


    -Pablo es simpático -dice Anabella-. Y muy parecido a Pedro, además. El tono de voz, la...


    -¡Noooo! -la interrumpimos casi a la par Lucía y yo.


    -La voz de Pablo es más profunda, oscura. -Si les dijera que me gusta, seguro se pondrían muy felices porque esta encerrona, a la que inconsciente me sometí, tiene como objetivo interrogarme-. ¿Ustedes no opinan igual?


    -Pedro tiene una voz grave que sube diez grados la temperatura. Debería reconocer que la tonada le suma cierta gracia a Pablo, pero no sex appeal; todo eso lo tiene mi Pip... -Se interrumpe-. Mi Pedro.


    -Casi casi, eh. Ni falta hacía que yo... -Belén la señala con el dedo.


    -¡Callate!


    Se desafían en silencio y no entendemos nada.


    Ya vamos a sonsacarles qué ocultan.


    


    



    


    Capítulo 8


    -¿Trajiste todo? -pregunto apenas dejo de besar a Víctor... y antes de que él me bese otra vez.


    -Carpeta completa y programa de estudio como pediste.


    -Perfecto.


    Me acaricia el mentón con la nariz y yo intento abrazarlo pero no logro abarcarlo completo de tan amplia que es su espalda. Suspirando, me suelto. Si esto sigue así, va a saltarse la parte de estudiar y no es la idea.


    -¿Estamos solos? -Besa mis dedos uno por uno y mordisquea la cara interna mi la muñeca.


    Asiento mientras todo en mí levanta temperatura.


    -Pero te invité a estudiar y nada más.


    -¿Nada más? ¿No podemos besarnos? -pregunta el caradura como si no hubiéramos estado haciendo eso mismo hasta recién.


    -Cinco minutos de besos por cada hora de estudio -claudico.


    -Estamos veinte minutos de besos abajo.


    -¿Y eso? -pregunto cuando junto valor para separar mi boca de la suya antes de volver a zambullirme-. No es que me esté quejando, es curiosidad.


    -Estudié dos horas por mi cuenta.


    -Eso está muy bien. -Como esto que me hace sentir. ¡Piedad! Me encanta cómo besa. Cómo se sienten sus manos, su olor y su sabor. Me pierdo en sus pupilas dilatadas, sus dientes blancos. No puede gustarme tanto.


    Bajamos la intensidad y le permitimos a nuestras lenguas tomarse un descanso.


    -Sos hermosa. -Enmarca mi cara entre sus manos.


    -Vos también.


    -¿Soy hermosa?


    -Sos un bombonazo, pero eso no es todo.


    -¿Ah, no?


    -No. Sos responsable por haber estudiado por tu cuenta.


    Pongo mi índice contra su boca cuando intenta acercarse otra vez, lo besa y... desisto de la idea de ir a mi habitación, en donde tengo la computadora, y vamos al comedor. Imagino que ahí va a resultarme más sencillo resistir.


    Acomodada sobre sus rodillas, reviso el programa de estudio. Que tironee con los dientes el lóbulo de mi oreja no ayuda a mi concentración.


    -¿Querés tomar algo? ¿Comer algo?


    -Decime mis opciones.


    -Mate, gaseosa, fruta, galletitas. -Repaso sus labios a besos-. Seguro es mi papá -digo al escuchar el sonido de una llave en la cerradura.


    Víctor me sienta de sopetón en la silla a su lado y se me escapan unas risitas.


    -¿Qué tal todo por acá? -Nos saluda él sin sorprenderse al encontrar a Víctor porque le había avisado que venía; calculo que esa es la razón por la que volvió del taller bastante más temprano de lo habitual.


    -Bien. Víctor; él es mi papá, Alberto. Papi, él es Víctor.


    Se dan la mano y noto cierto intercambio silencioso.


    -Los dejo estudiar tranquilos. -Me da un beso en la frente y va a ducharse. Arreglar autos no es el trabajo más limpio del mundo.


    -Es grandote tu papá -comenta Víctor en voz baja.


    -Mi hermano es más alto. -Víctor se tira hacia atrás-. Igual, las peligrosas son mis amigas. No serán altas, pero llevamos años haciendo maldades; imaginate que nuestro apodo es «El aquelarre» -Abre mucho los ojos y, riendo a carcajadas por su reacción, intento besarlo pero me esquiva. Por el momento lo dejo pasar y alineo los anotadores y las lapiceras de colores para, de una vez por todas, empezar a estudiar.


     


    -¿Te quedás a cenar, Víctor? -Mi papá se asoma desde el pasillo.


    -Yo... -Titubea y asiento levemente-. Si no es mucha molestia -dice a media voz.


    -Ninguna. Hija, ¿preparo algo al horno mientras ustedes siguen estudiando?


    -Dale, pá. Gracias.


    -¿Pongo carne para para tu hermano? -Vuelve sobre sus pasos.


    Me causa gracia sentir a Víctor tensarse y le aprieto la rodilla para calmarlo.


    -No. Luis tenía un final y dijo que, cuando saliera, iba ir a festejar haber sobrevivido.


    -Aprobado -me corrige.


    -Si aprueba, va a raparse a cero. El festejo es por haber llegado hasta acá.


    Negando con la cabeza, mi papá vuelve a la cocina.


    -¿No tenés que ayudarlo? -murmura Víctor.


    -No me corresponde. Esta semana le toca cocinar a él, a mí lavar los platos y ordenar y a Luis limpiar los pisos; dividimos las tareas. Somos un equipo -digo con orgullo-. ¿Vos cocinás?


    -Nooo eso es para muj... -Se interrumpe al notar mi ceja arqueada-, para alguien que se le dé bien; a mí me sale horrible.


    -Como todo, hay que practicar.


    -Ponele... -Duda por un momento y vuelve a los ejercicios.


     


    La noche va mejor de lo esperado, mi papá no somete a Víctor al tercer grado...


    Lo deja en el dos.


    Es que Víctor no esquiva sus preguntas y parece feliz de poder contarle cuánto entrena para concretar sus sueños: debutar en primera, que la hinchada coree su nombre, jugar en la selección, tener una casa grande... eso para empezar; también le habla de cuando era chico, de lo importantes que fueron sus técnicos y la contención que encontró en el club de barrio en el que se inscribió cuando sus papás dejaron de pagar la cuota del que iba habitualmente porque había desaprobado varias materias.


    -Muchas gracias por todo, Alberto -Se despide después de secar los platos y ayudarme a ordenar la cocina.


    -Vení cuando quieras -dice mi papá.


    -Gracias, muchas gracias.


    ¡Ja! Ya me di cuenta lo raro en su pronunciación: no le sale bien la ch, hace un sonido parecido al shh. ¡Es hermoso!


    -Lo acompaño afuera, pá.


    Él asiente sin quitar la mirada de la pantalla del televisor y salimos a la vereda.


    -Decí mucho -murmuro contra los labios de Víctor.


    -¡No te rías vos también de eso! -Se suelta.


    -No me río. Me parece super sexy.


    -No lo es, no me gusta.


    -Está bien, No te lo pido más. -Al instante se da cuenta de que es verdad, lo último que quiero es incomodarlo-. Al final no avanzamos demasiado.


    -Yo sí aprendí -dice-. Cosas de vos y tu familia -aclara al notar mi gesto de incomprensión-. Que sos buena explicando y que te gustan las lapiceras de colores; también que tu papá es piola, se puede conversar con él. -Se balancea sobre sus pies.


    -¡Claro! ¿Cómo no se va a poder conversar?


    -No todos son así, otros simplemente dan un discurso y siguen en lo suyo.


    -Pero...


    -Te respeta y te presta atención. Está orgulloso de vos y de tu hermano. ¿Él estudia psicología?


    -Sí, está por recibirse. Vos tenés una hermana, ¿no?


    -Hermanastra, por parte de mi papá.


    -Ah, como las de Cenicienta.


    -¿Me estás diciendo princesa? ¡Yo soy el Golden boy!


    Interrumpe mi risa con un beso leve y, tomándome la cara, se despide hasta mañana.


    



    


    Capítulo 9


    -¿De verdad te hicieron el cuento del tío? ¿Y vos cómo reaccionaste? -No puedo evitar sonreír.


    -Les di plata. Es que yo, que creía haber visto todo, esa no la vi venir. -Pablo controla el tráfico por el espejo retrovisor.


    Como se me había hecho tarde, fui a la cena en taxi y Pablo se ofreció a alcanzarme a casa porque Marisol me dejó tirada para irse con Julián.


    -Llegamos. -Resoplo lamentando que el viaje fuera tan corto.


    -Qué pena, me faltaron los detalles jugosos.


    -¡Sos malo! Ahora voy a quedarme con la intriga. Si me cuesta dormir, va a ser por tu culpa.


    -Podemos volver a vernos cuando quieras.


    -Sí, podemos o... ¿querés subir a tomar un café?


    -Vaya que te picó el bichito de la curiosidad, ¿eh? Porque lo que es a mí, me encantaría. Solo si estás segura.


    -Claro que estoy segura. Yo... -Trago saliva al tomar real dimensión de la situación-. Es un café, café. No un café con segundas intenciones, que quede claro.


    -¡Pequeña! Que eso no te lo crees ni un poco, vos querés la historia completa con todo y cómo iban vestidas las que me engañaron. Igual, encantado de tomar ese café sin segundas intenciones.


    Estaciona y, al bajar del auto, el taco de mi bota se engancha en una rejilla.


    -¿Estás bien? -Me toma de la cintura y evita que me dé la nariz contra el piso.


    -Mmm, sí. -Intento recordar cuándo fue la última vez que estuve tan cerca de un hombre que oliera tan rico y no puedo.


    -¿Podés caminar?


    Me suelto y rengueo hasta que, en un acto de valentía, me agarro de su brazo. Al entrar al departamento cuelgo el abrigo en el perchero y me descalzo para descubrir los zoquetes rayados (que no recordaba haberme puesto) sobre las medias opacas.


    ¡Qué vergüenza!


    -Bonitos, hasta combinan con el vestido -dice y es cierto porque tienen rayas verdes y amarillas-. ¿Te duele?


    -No demasiado. -Intento girar el tobillo y Pablo me toma del codo hasta llegar a una de las butacas que están frente a la barra que separa la cocina.


    -¿Puedo? -Lo tantea y trago saliva-. ¿Sentís mucha molestia? -Niego sin hablar-. No se siente inflamado, por las dudas tendrías que ponerte un poco de hielo.


    -Después, primero voy a preparar el café.


    -Dejame a mí.


    Se quita el abrigo y, siguiendo mis indicaciones, se encarga de todo.


    -¿Las botas son salvables?


    -Habrá que consultarlo con algún especialista. -Intento ser graciosa sin lograrlo ni un poco...


    Qué pena que todos mis intentos resulten fallidos.


    -¿En qué estábamos? -Se apoya contra la barra esperando que se termine de hacer su café y mi té.


    -Ibas a empezar por el principio.


    -Cierto. ¿Conocés el templo de Debod?


    -Sí, está cerca del Rosedal.


    -La Rosaleda. Bueno, ahí estaba yo paseando cuando se acercaron estas niñas con sus carpetas y me contaron que estaban juntando firmas para una causa muy noble y tal. Estaban concentradas dándome los detalles y yo muy serio, muy atento. -En mis labios vuelve a formarse una sonrisa-. ¿Te estás burlando de mí?


    -Noooo, ¡por favor! Es que me resulta extraño que a nadie se le haya ocurrido hacerlo acá.


    -Cierto. Bueno, eran dos o tres y charla va, charla viene... Llega el momento de firmar en apoyo y, claro, firmo. Imaginá mi cara cuando llegué a la casilla en la que tenía que escribir cuánto donaba para la causa.


    -Ya no podías negarte.


    -Poder, podía. Pero me resultó tan hilarante haberme encontrado en esa encerrona que les di unos euros.


    -¿Se conformaron?


    -¡Noooo! Y ahí fue cuando usé el acento argentino a mi favor. Empecé a hablarles de nosotros, de nuestras crisis, de lo caro que nos resultaba todo por el cambio de moneda, de lo lejos que estaba de casa y...


    -¡Ofrecieron devolverte la plata! -lo interrumpo.


    -¡Qué va! Me agradecieron el aporte y se fueron con el cuento a otro.


    -Es buenísimo.


    -Me gusta tu casa. -Observa la pared llena de fotos familiares.


    -Gracias -respondo sin creerle del todo.


    Mi casa está pensada para la comodidad: al sofá estampado (a prueba de niños) y a los dos sillones materos enfrentados a él, se suman unas mesitas ovaladas. La mesa de comedor extensible a un costado y la barra que divide la cocina, con sus butacas altas a juego con el resto, delimita el área; paredes color arena y espacio de guardado en cada lugar disponible. Intenté que no se interrumpiera el flujo y quedaran espacios libres que le permitieran a Ian jugar con comodidad. Hay más cosas de las que me gustaría pero las usamos y, por suerte, hoy todo está medianamente ordenado.


    El sonido de la cafetera nos saca a los dos de nuestros pensamientos. Lleva todo a la mesa baja y, rengueando, me siento en el sofá... analizando si me quito las medias a rayas o las oculto.


    -¿Lo sentís hinchado?


    Le digo que no tanto y Pablo acomoda el gel refrigerante sobre mi tobillo que reposa en un almohadón; me alcanza la taza y sirve azúcar mascabo en su café.


    -Disculpá, no uso azúcar blanca. -Y de casualidad quedaba de esa porque prefiero la miel.


    -Así está perfecto. ¿Son caseras? -Señala las galletitas que preparé a la tarde.


    -Sí, de harina de algarrobo. Tienen un gusto parecido al chocolate.


    -Mmmm, riquísimas -dice entre bocados-. Nunca se me hubiera ocurrido usar una harina de este tipo. -Se limpia las migas.


    -Es muy buena, la cocina natural tiene muchísimas opciones para lograr comidas sabrosas. Es cuestión de interiorizarse.


    -Por eso el azúcar ¿mascabo? Y tal.


    -Mi hijo es hiperactivo. Además del azúcar, evito los alimentos procesados que lo sobre estimulan... pero al mismo tiempo no deja de ser un chico al que le gustan las galletitas y estas son un buen sustituto de las de chocolate.


    -No sabía lo de tu hijo.


    Imagino que eso significa que de Víctor sí sabía y por eso no hizo ningún comentario al verlo en algunas de las fotos que cuelgan de la pared.


    -Por suerte es leve y se diagnosticó temprano. Hace natación, algunas terapias y cuenta con el apoyo de una psicopedagoga. Sus desafíos son mayores, pero también lo es la recompensa. Verlo disfrutar, superarse, crecer... es un placer.


    -Debés sentirte orgullosa.


    Sonrío en respuesta y seguimos en silencio mirándonos de reojo. Por lo menos a mí, me gusta lo que veo.


    Al querer dejar mi taza en la mesa, el pie se resbala y él lo acomoda en el almohadón. Para mi intranquilidad, queda demasiado cerca de su cuerpo.


    -¿Cuánto hace que no vas a Madrid?


    -Unos nueve años.


    -¡Ah! Pero yo pensé que...


    -No. Volví a Buenos Aires unos meses antes que naciera Ian y nunca regresé.


    -¿No estaba en los planes que regresaras?


    -Aunque yo creía que sí, estaba equivocada. -Tuerzo el gesto.


    -Perdón, yo no quise...


    -No es nada, pasó hace mucho tiempo. Pareciera que fue dos vidas atrás que paseaba por el parque del Retiro.


    -Adoro perderme en esos senderos.


    -¡Yo también! Nunca quise un plano, perderme me parecía un mejor plan. -Suspiro, añorando esos días-. Después de un tiempo ya tenía mis recorridos favoritos y, aun creyendo haberlo visto todo, de vez en cuando alguna escultura me sorprendía.


    -Yo hago lo mismo... Todavía hoy salgo a caminar sin rumbo por Madrid y no dejo de encontrar lugares que me maravillan. Confieso que cuando algún edificio me llama la atención, saco fotos, copio los datos a la vista y después investigo hasta obtener toda la información posible.


    -Es una prueba de que amás esa ciudad y te apasiona lo que hacés.


    Su gesto relajado se refleja en el mío. Ya no siento los nervios de la primera vez que nos quedamos solos, me pierde su tono de voz profundo y ahora además me atrae la sonrisa que parece estar a la espera de salir y la mayor parte de las veces queda en un amague.


    Me recuesto un poco de costado en el sofá y apoyo la mejilla sobre mi mano, estudiándolo de la misma manera que me estudia a mí. «Tiene lindos labios».


    -Sí, lo hago. No voy a negarlo. -Imita mi posición-. Ojo, también amo caminar por Buenos Aires.


    -Creo que nunca le presté demasiada atención, pensar que recorrí de punta a punta las otras ciudades en las que viví. -No es que tuviera demasiado qué hacer, además de pasar sola las horas-. Pero Buenos Aires no, la conozco de transitarla y no mucho más. Es cierto que me gusta la Flor Floralis, aunque creo que el nombre tiene que ver... no lo sé.


    -Tenemos un plan para cuando quieras: redescubramos Madrid... y Buenos Aires, ya que estamos. ¿Qué te parece?


    Sonrío apenas y él me devuelve la sonrisa. Una de las raras, de esas completas que lo hacen parecer menos oscuro y lejano.


    Sí, tiene muy lindos labios.


    -Como idea, buenísima. Aunque tengo algunas complicaciones de agenda.


    -Cuando quieras, estoy disponible.


    Eso no es del todo cierto porque en unas semanas va a estar al otro lado del océano y yo voy a seguir acá. Me remuevo y mi atención vuelve a las medias que al final no me quité; no es que busque ser sexy ni mucho menos, pero ni que lo intentara lo conseguiría.


    Percibo un inicio de sonrisa cuando nota mi intención de esconder los pies.


    -Dejalos estirados, te vas a acalambrar. ¿Puedo? -Lleva mis piernas a su regazo.


    Asiento y masajea los dedos, empujándolos hacia atrás y hacia delante. Al principio me avergüenza lo ridículos que se ven mis pies con las medias rayadas, pero después ya no importa. El tacto firme de sus pulgares apretando los arcos me obliga a inhalar profundo y dejar que el aire se escape en suspiros.


    -¿Mejor? -Su tono de voz cosquillea en mis oídos.


    Ni mejor ni peor, distinta. Dispuesta a disfrutar de este momento.


    Su mirada oscila entre mi boca y mis ojos, al igual que la mía en los suyos. Se acerca y me da un beso leve, la mano asiendo mi barbilla y el pulgar acariciando mi mejilla me da ganas de ronronear. Me gusta su sabor a café, la forma en la que sus labios se recrean en los míos al notar que respondo a su beso y esa mezcla extraña de control e intensidad: siento sus latidos acelerados bajo la palma mientras él recorre mi pierna con parsimonia. El respaldo del sofá le da a mi brazo el mejor apoyo para acariciarle la nuca y el pelo corto hace que mis dedos hormigueen a juego con otras partes del cuerpo. En un momento se detiene y vuelve a buscar mi conformidad.


    Me había olvidado cómo era sentirse deseada.


    Envolviendo mis brazos en su cuello, vuelvo a atraerlo hacia mí.


    La puerta de mi cuarto se intuía desde la entrada, así que no duda adónde ir cuando más tarde me carga en brazos. La quietud de la madrugada acentúa la sensación de ser solo nosotros los que estamos despiertos y habilitados al placer. Apenas puedo, desabotono su camisa mientras él mordisquea mi barbilla, enredando las manos en mi cabello y diciéndome que soy hermosa. Cuando voy camino a sus pantalones, me quita el vestido y empiezo a reírme de mi imagen ridícula: estoy usando un corpiño strapless negro que nada tiene que ver con la tanga rosa, los zoquetes rayados y las pantimedias.


    No parece importarle. Se bebe mi risa y se bebe todo lo demás.


    Me toca, me recorre, me reconoce buscando llevarme más allá... y lo logra.


    Antes de formar uno entre los dos, vuelve a pedirme permiso.


    Lo atraigo hacia mí y se lo permito.


    Lástima no haberme permitido sentir sin culpas.


    


    Capítulo 10


    -Repasemos -le digo a Lucía que, recostada en mi cama, me observa con hartazgo-. Pasás por el taller mecánico a la mañana temprano y, en cuanto ves a mi papá, le avisás a Mar. Ella viene, tira ropa por ahí para simular que me cambié y baja la comida del freezer a la heladera. No te olvides de dejar la nota arriba de la mesada. -Señalo a Marisol con el dedo-. Le dije a mi papá que hoy me quedaba a dormir en tu casa para ultimar los detalles de las vacaciones y que mañana íbamos a ir a la pileta, también le dije que después íbamos a bailar; así que no espera verme hasta el domingo al mediodía... Eso es bueno porque el micro llega a las seis de la mañana y puedo descansar un rato antes de volver.


    -¿Y si tu papá no va al taller? -Lucía estruja uno de mis peluches.


    -Mi papá siempre va al taller.


    -¿Y si no va? ¿Y si le decís la verdad?


    -Mirá, papá. ¿Te acordás de mi novio? Ese que no veo desde hace casi un mes y, si no aprovecho este fin de semana, no voy a verlo por tres semanas más, ¿te suena? Ese que se había ido de vacaciones con su familia y no llegó a volver porque lo llamaron para hacer la pretemporada con la primera división de su club... Bueno, nos extrañamos y queremos vernos, también queremos hacer el amor. Él tiene libre este fin de semana, me pidió que lo pasemos juntos y le dije que sí.


    Marisol niega con la cabeza porque sabe que esa explicación está fuera de los límites, mi papá nunca me permitiría hacer algo así.


    -¿Y si?... -duda Lucía.


    -Si no tengo alternativa, le digo la verdad; pero no va a sospechar.


    -¿Y Luis?


    -Está en Córdoba con los amigos.


    -No puede fallar, está todo pensado al detalle. -Sobre todo porque Marisol me ayudó a planear la escapada.


    -Espero que salga bien. -Se resigna.


     


    Me tiro del micro directa a los brazos de Víctor.


    Nos besamos. ¡Ay, cómo nos besamos!


    Cuando me separo para tomar aire, noto que el poco pelo que le queda está más rubio y tanto sus ojos verdes como su sonrisa blanca resaltan más porque está tostadísimo.


    Está feliz.


    Estoy feliz.


    Carga mi mochila y vamos a ver el amanecer a la playa pero, perdidos uno en los brazos del otro, el sol sale sin que nos demos cuenta. El camino hasta la habitación que alquiló lo hacemos entre besos y más besos; no miro demasiado al entrar y él tampoco se ocupa de mostrarme.


    Nos arrancamos la ropa entre mordiscos, susurros y gruñidos. Hay tanta necesidad acumulada, tantas ganas de volar, tanto calor... su piel hierve y sus latidos erráticos van en sintonía con las manos que están por todo mi cuerpo y en ningún lado.


    A cada momento lo tomo del cabello y busco conectar con su mirada.


    Sí.


    Somos nosotros.


    Estamos juntos.


    Desnudos.


    Descubriéndonos.


    Es hermoso.


    Dorado, brillante, marcado y tenso.


    Y suave.


    Y firme.


    En un momento se da vuelta para buscar un preservativo y me encuentro ante el culo más lindo del mundo.


    Todo es jadeos y descontrol, hasta que de algún modo conectamos en medio del frenesí y nos perdemos.


    Él conmigo.


    Yo con él.


    Juntos.


    No sé cuántas veces hacemos el amor y a la tarde salimos de la habitación a comprar más preservativos, también pasamos por una peluquería para que le arreglen el estropicio que le hicieron sus compañeros de equipo mientras dormía.


    El peluquero lo rapa a cero y en medio de la charla Víctor le dice que esté atento, que va a escuchar mucho de él. Muda el gesto al terminar y me recuerdo consultar con algún fonoaudiólogo para saber si su pronunciación se puede corregir. Aunque me encante a él lo incomoda, así que voy a hacer lo posible para que se supere. Quiero que sea feliz.


     


    Casi no puedo caminar cuando subo al micro el sábado a la noche. Me duelen lugares que no tenía idea que podían doler y de algún modo es placentero, es el recordatorio tangible de Víctor.


    De nosotros juntos.


    Creo que lo amo.


    Sé que lo amo.


    


    



    Capítulo 11


    Al entrar, Marisol hace un paneo general de la situación... y se pone nerviosa.


    -Estoy bien. -Intentando no llorar otra vez, bajo el volumen de la música.


    Se sienta en el sofá, deja a su gata sobre mi regazo y estira la punta de la manta bajo la que estoy cobijada para taparse también.


    -¿Qué pasó?


    -Me acosté con Pablo y disfruté.


    -Y eso es malo porque... ¿Por qué? -pregunta al notar que eso es todo lo que tengo para decir.


    -Vos sabés por qué.


    -Te juro que a esta altura no lo sé. Víctor hizo y rehízo su vida veinte veces mientras vos... ¿qué? ¿Esperás que cumpla la promesa de ser una familia?


    -Él nunca me prometió nada, yo...


    Escondiendo la cara en el pelaje de Tita, vuelvo a llorar y Marisol me frota la espalda. Si la conozco un poco, está reservándose la mitad de lo que quiere decir.


    -¿Por qué te acostaste con Pablo si no querías?


    -Sí quería. -Tita estira el cuello para que la rasque y suspiro-. Antes no quería, pero ayer... -Me sonrojo-. Me gustó, le gusté y me gustó gustarle.


    -No es la primera vez que le «gustás» a alguien. -Dibuja comillas en el aire-. Algo pasó.


    -Me cansé, eso pasó. Estuve pensando mucho estas semanas; la charla estúpida que habíamos tenido de dejar ir el primer amor. -Recuerdo la película que vimos y los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas-. Bueno, me decidí a soltar.


    -Pablo se va dentro de poco.


    -Mantenerlo nunca fue una opción.


    Niega con la cabeza:


    -Pasaron... ¿dos años de ese intento fallido con...? ¿Cómo se llamaba? Porque no se llamaba Clavo.


    -Sebastián.


    -Cierto, Sebastián. Era el clavo para sacar al otro clavo, pero te terminó clavando y terminaste llorando. ¿Qué pasó ayer?


    Pongo los ojos en blanco pero tiene razón, esa vez terminé llorando porque comprobé que nadie podía hacerme sentir como Víctor.


    -También lloré.


    -Te veo y, si no te viera, están de prueba los pañuelos descartables usados.


    -Lloré cuando acabé. -Me tapo la cara. Lloré porque quería seguir creyendo que nadie más que Víctor podía hacerme disfrutar.


    -¿Y eso?


    -Me sentí culpable. -Lloré por haber vuelto a sentir.


    Marisol sisea de un modo muy parecido al de su gata.


    -Lo bueno es que se comprueba que no tenés el cosito de disfrutar roto.


    -Yo... no. Está sano.


    -Eso me alegra. ¿Cómo fue?


    -Estábamos charlando, empezó a hacerme masajes en los pies... y una cosa llevó a la otra -digo, y Marisol arruga la nariz-. ¿Cuál es el problema?


    -Vos decís eso y yo pienso en el olor a pata.


    -¡No tenía olor a pata! -Elevo la voz y Tita gira la cabeza hacia mí.


    -Me alegro.


    -¿Cómo puede ser que tu mente vaya por ahí?


    -No sé. Me acordé de los libros de Lucía cuando aparece un tipo después de estar horas montado en un caballo, se acerca a la protagonista y hay una descripción diciendo algo así como «olía a cuero, a aire libre... a hombre» como si ese fuera un aroma excitante. Es olor a huevos, a mí no me joden. Decime vos: ¿montar horas y horas y que no transpiren? Es bastante improbable.


    -¡Qué asco!


    -¡Exactamente! En las novelas nadie huele mal, nadie tiene un calambre...


    -Nadie dice «¡Sacala que me hago encima!» -pienso en voz alta.


    -¡Claro! Es que la culminación de una escena erótica no puede ser: «y, efectivamente, se cagó».


    -¡Marisol! -No puedo evitar el gesto de asco antes de empezar a reírnos-. Bueno, quedate tranquila que acá nadie se hizo encima y no había olor a pata ni a huevos.


    -¡Aleluya por eso! -Levanta los brazos y reconfirmo que nadie como ella para desdramatizar lo que sea.


    -Lloré, Mar. Me tenía envuelta entre sus brazos y empecé a llorar. Con mocos.


    -¿Él que hizo?


    -Me abrazó, me acunó... y me preguntó en qué lugar tenía los pañuelos.


    -¿Pudiste explicarle qué te pasaba?


    -No. Lo miraba y lloraba peor. -Tita ronronea cuando la acaricio entre las orejas.


    -Se debe haber asustado un montón.


    -Tardó menos de cinco minutos en vestirse.


    -¿Y huir?


    -No. Me hizo un té y se sentó a mi lado mirándome fijo mientras yo lo tomaba y lagrimeaba. Debe creer que estoy loca.


    Hace un gesto ambiguo con la cabeza.


    -Me cae bien. Sobre todo por no haber salido corriendo.


    -En cuanto me calmé un poco, me preguntó si quería que se quedara. Cuando le dije que no hacía falta, me besó en la frente y se fue.


    -Entonces me cae un poco menos bien. ¿Qué vas a hacer?


    -Nada. ¿Qué querés que haga? -Harta, necesito cambiar de tema-. ¿Estabas con Julián? -Se supone que se están acostando para acercar posiciones y mejorar su relación porque cuando están juntos no dejan de discutir. Por su resoplido, sospecho que no está resultando.


     


    El sábado está soleado y Pablo sugirió que nos encontremos en la plaza de las Naciones Unidas. Si bien nos mensajeamos durante toda la semana, no pude ni quise hacer un hueco para él. Ni para pedirle disculpas o aclarar las cosas; me cuesta gestionar lo que pasó, pero hoy no me quedó otra y acá estoy: observando los intentos de la gente de sacarse fotos originales con la escultura de la flor.


    Minutos después diviso a Pablo que se acerca por uno de los senderos con las manos en los bolsillos y, como cada vez, va vestido de negro. Me da un beso leve en la mejilla antes de recostarse contra el respaldo del banco y estirar las piernas hacia delante.


    -Te debo una disculpa. -Empiezo a modo de saludo-. No pude evitar llorar. Será que tocaste una fibra sensible, no sé qué pasó. -«Y el premio a la peor mentirosa goes to...»


    -No hace falta. -Parece incómodo, quizás por el abordaje directo-. Por un momento me preocupé, no voy a negarlo. Sos la amiga de mi cuñada y... fue raro. Temí que fuera por mi culpa -Niego y él suelta el aire-. Y después no sabía cómo ser lo que necesitabas.


    -Me imagino. Yo no acostumbro a actuar como lo hice el sábado. -Me mira de reojo-. No hiciste nada mal, fui yo que... -«¿Qué es esta versión trucha del no sos vos soy yo?» Sacudo la cabeza-. Hacía tiempo que no me dejaba llevar y me sentí superada. Vos no tenías por qué soportarlo.


    -No es que me encante la idea de rodearme de mujeres llorosas y tal o que esté acostumbrado, pero quería que te sintieras mejor y no encontraba cómo. Nuestros caminos se cruzaron de casualidad y creo que conectamos a pesar de todo, yo vuelvo a Madrid en días, si no fuera así no te me escapabas. -Se pone serio-. Tampoco tenés que pedir disculpas y no soy quién para dar consejos, pero es bueno dejarse llevar. Sos una mujer increíble que se merece vivir plenamente. ¿Tenés ganas de caminar? -dice ante mi silencio.


    Pasamos el resto de la tarde dando vueltas por Recoleta y abriéndonos un poco más. Me cuenta de su dificultad para estrechar lazos permanentes, la sensación de estar de paso aun cuando está convencido de que Madrid es su lugar, lo difícil de las distancias. Le cuento de Víctor, nuestros viajes, la decepción y el porqué no pude contener mis lágrimas.


    A la hora de la despedida nos damos uno de esos besos que te dejan con el corazón exaltado y los labios palpitantes. Puede tenga un poco de razón, si las circunstancias fueran otras, creo que yo tampoco lo dejaba escapar.


     


    Ian viene corriendo desde su habitación con Lucas unos pasos detrás y los beso antes de quitarme el abrigo y saludar a mis amigas.


    -¡Mami! ¡Antonia le tiene miedo a Paquico! Lo sac... -Detiene la explicación al recordar que no lo tiene permitido si yo no estoy-. Pero no lo sacamos porque no me dejás. -Al notar que Lucas va a desmentirlo (tan disimuladamente como se puede ser a los ocho años) lo arrastra a su habitación haciendo gestos para que se calle.


    Mis amigas, incluida la madre de la víctima de la maldad, se ríen a carcajadas. ¿Cómo se hace para educar a alguien correctamente?


    Me sirven una copa de vino y, expectantes, esperan los detalles de mi encuentro con Pablo.


    -Le pedí disculpas por llorar. -Levanto la mano antes que empiecen a decirme que no tengo que disculparme por sentir y demostrarlo. No por nada las conozco desde hace décadas-. Me disculpé, paseamos por Recoleta y acá estoy otra vez.


    Hablan todas a la vez mientras se interrumpen. No hay ninguna conversación coherente pero todo tiene sentido; estamos las cinco juntas, queriéndonos y apoyándonos. En los buenos momentos, en los malos... y en todos los demás.


     


    


    



    


    Capítulo 12


    -No puedo más. -Marisol clava en la tierra el palo que usa de bastón para darse impulso en la subida.


    Lucía, que va delante, gira para tomarle una foto y ella le muestra el dedo del medio.


    -¡Vamos! No es tan -jadea Anabella-... tan complicado. -Hace equilibro entre dos piedras y me señala el mejor camino a seguir.


    Aunque carga una mochila enorme y se la nota agitada, no va a reconocer el cansancio. No solo porque es la persona menos propensa a quejarse que conozco, sino porque el viaje a El Chaltén y la excursión de tres días haciendo trekking fueron ideas suyas. Lo peor es que recién llevamos algunas horas de caminata y tenemos por delante varias más antes de acampar para pasar la primera noche.


    Respiro hondo para saborear el aire puro y les pido silencio para conectar con el entorno; nunca me siento tan consciente de mi pequeñez como en espacios como estos llenos de naturaleza y magia. Saber que vamos camino a un glaciar, hacerlo rodeadas de montañas y árboles añosos, cubiertas por un cielo celeste apenas salpicado de nubes que parecen de algodón me moviliza... pero en vez de callarse, mis amigas renuevan sus lamentos y me dan ganas de patearlas.


    -¿Todo bien? ¿Necesitan ayuda? -Matías, el guía, viene a nuestro encuentro. Las otras dos personas que tomaron la excursión están bastante más adelantadas, pero no se puede avanzar demasiado con una que le saca fotos a todo, otra que carga una mochila más grande que ella y la tercera que se queja por la tierra, las plantas, las subidas, las bajadas y todo lo demás. Si estuviera Belén, por lo menos intentaría seguirle el paso para no sentirse en desventaja.


    Alejando el flequillo castaño de sus ojos, Ana le dice que no necesita que la ayude y, parándose más derecha, le muestra los bracitos (bastante musculados, por cierto) a modo de confirmación... pero el movimiento hace que pierda el equilibrio y caiga de espaldas.


    Nosotras corremos hacia ella, tropezándonos también, y a Matías le cuesta poner orden.


    -¿Dónde te duele? -Apoya la mano sobre su mejilla una vez que logra separarnos.


    Ana dice que nada, pero una lágrima solitaria cae por el rabillo del ojo... hasta que empieza a reírse a carcajadas.


    -Alguien que me saque de esta posición indigna, por favor. -Sigue riéndose sin poder desenganchar los precintos de la mochila ni levantarse.


    Negando con la cabeza, Matías la ayuda, controla que esté en condiciones de seguir y camina a su lado mientras nosotras, sacudiéndonos la tierra, los seguimos.


    Los que iban delante hicieron un alto en el camino y están tomando agua mientras nos miran de reojo y cuchichean. Más vale que cambien la onda, sino me veré obligada a tirarlos por un barranco. Extraño al amor de mi vida y mis amigas, de ser necesario, me ayudarían a deshacerme de un par de cadáveres.


    



    Capítulo 13


    Creo distinguir, entremezclado en la canción que suena, un «¡Vamos, mamá!».


    Armo la figura en el aire y una sonrisa cruza mis labios al oír las carcajadas de mi compañera. Comparto el sentimiento; adoro la libertad al usar las telas, estirarme en la altura, girar y casi sentir que puedo volar... también caer sabiendo que puedo elegir hasta qué punto porque estoy sostenida. No solo por las telas, sino por mi propia fuerza que me permite ser y hacer lo que quiera. Ojalá pudiera retener esta sensación y reproducirla en otros ámbitos de mi vida.


    -Vuelta, doble vuelta. A lucirse, que hoy tenemos público. -Aplaude Sofía, la instructora-. ¡Bien! Muy bien las dos.


    También amo bailar clásico, folklore, mambo o lo que venga. Es la música (sin distinción de género) el vehículo que permite que me conecte con esa parte de mí que está a la espera de fluir en cuanto percibe los primeros acordes. No tendré la constancia, las aptitudes y menos el talento, pero no haber renunciado al baile es uno de mis mayores logros.


    -Ouch -gruño luego de un mal enganche y disimulo el susto.


    Mi papá, Ian y Marisol están presenciando la muestra de acrobacias y no quiero que me vean fallar. Al menos me queda el consuelo de no haber caído... y que no me viera Belén. Para que esto siga así, tendré que borrar la filmación de Mar.


    -¿Estás bien? -me pregunta Sofía cuando bajo.


    Hago un gesto ambiguo. Si llego a confesarle que el enredo fue por haberme distraído va a retarme, remarcó mil veces que tenemos que estar enfocadas en lo que estamos haciendo y en nada más.


     


    -¿Qué les pareció? -Me acerco a mi familia ni bien terminamos.


    Mi papá me besa en la frente y me estrecha contra su pecho.


    -¡Estabas en las nubes, mamá! -Ian aplaude y me alegra que no haya notado nada-. ¿No te mareabas? ¿Puedo hacerlo yo también?


    El «no» simultáneo que sale de los labios de Mar y los míos parece ensayado. Ella sí se dio cuenta de mi error e internamente vuelvo a agradecer que Belén no haya sido testigo porque siempre dejó claro su temor a que me lastime.


    -¿Por qué no? -pregunta Ian a nada de hacer una rabieta.


    Es mi papá quién salva la situación (o no).


    -¿Vos escuchaste esas canciones? Nosotros estamos para otra cosa, esto es más para las chicas.


    Elevo los ojos el techo y, considerando que no se me ocurren motivos para negarme, aunque me escuece, dejo pasar esa justificación.


    Lo que sea para mantener seguro a mi hijo.


    Y feliz.


    También feliz.


     


    


    



    


    Capítulo 14


    -¡Dani! -Al escuchar a Víctor, salto de la hamaca-. ¿Me viste? -Tiene una sonrisa enorme que abarca más que su rostro.


    -¡Te vi! -Me abraza tan fuerte que me levanta del piso-. Estuviste maravilloso. Cuando la voz del estadio dijo tu nombre... ¡Wow! Me sentí tan orgullosa por vos. ¡Cumpliste tu sueño de debutar en primera! ¿Cómo te sentiste?


    -Fue lo que esperaba y más. Fue alucinante. -Exuda una energía hermosa que lo sobrepasa. Tanta, que podría iluminar al mundo con ella-. ¡Soy tan feliz!


    Yo soy feliz porque él es feliz.


    -Te merecés todo. -Acaricio su mejilla.


    -¿Vos tuviste algún problema?


    Excepto mi papá puteando por lo lejos que quedaba el estadio, por lo peligroso de la zona, porque no quería que usara la camiseta del equipo de Víctor o que me sacara la camisa a cuadros que llevo sobre la musculosa... no. Tampoco había fuerza en el mundo capaz de impedirme estar ahí y disfrutar de su logro.


    -Un poco de tráfico, pero llegamos bien. Mi papá aplaudió como loco cuando entraste. -También es cierto-. ¿Qué dijo tu familia?


    -Cuando los llamé por teléfono, me felicitaron. Ellos no fueron, como jugábamos de visitantes, el estadio quedaba bastante lejos y tampoco era seguro que me pusieran... -Baja los hombros y quiero consolarlo.


    Lo hago a besos.


    Pensar que mi mamá siempre decía que la familia tiene que quererse y apoyarse no importa en qué.


    -Necesito tenerte. Y besarte mucho. Besarte más. Besarte siempre. ¿Podés quedarte hasta tarde? -dice cuando nos separamos para recuperar el aliento.


    Asiento y, caminando abrazados, vamos al hotel alojamiento que es nuestro refugio en los ratos robados. Dejando escapar un suspiro de satisfacción, Víctor se acuesta en la cama con los brazos y las piernas abiertas.


    -¿Cansado? -Me subo a horcajadas.


    -Muy, las piernas no me responden.


    -¡Mi vida! ¿Te ayudo? -Tiro de su remera hacia arriba y él desabotona mi camisa-. ¿No estabas cansado? -Sonrío cuando agarra mi musculosa y se incorpora para sentirme más cerca.


    -Estar con vos me da energía. Por mucho que me guste tu pelo, me gusta más tu cara. -Peina mi cabello hacia atrás y le beso el pulso.


    -¡Ya me di cuenta! Te encanta enrollarlo y tirar de él cuando... bueno, vos sabés. -La intensidad de nuestras miradas es tanta, que me estremece.


    -Cierto. -Apoya la mano en la cama para girarnos.


    -No, no, no. -Lo empujo-. Yo me encargo de todo.


    Y resulta bastante bien, en un par de minutos perdió toda la ropa.


    -Ahora vos -gime.


    Bajo de la cama e improviso un intento de striptease que se torna serio al verlo acariciarse y respirar agitado, así que busco en la televisión un canal de música y, dejándome llevar, sigo el ritmo. Me siento sexy y poderosa al tenerlo casi babeando por mí.


    -¿Me apuro? -susurro por sobre mi hombro en plan seductor.


    Niega con la cabeza y traga fuerte.


    Lo tengo.


    No por mucho tiempo.


    En un abrir y cerrar de ojos está desnudo y me ubica sobre su cara para saborearme mientras yo lo saboreo a él, que no dura demasiado.


    -La segunda vuelta va a ser mejor -promete.


    Me río a su costado y no tengo que esperar demasiado para encontrarme montándolo y buscando mi placer que trae aparejado el suyo.


    -Menos mal que estabas cansado. -Recupero el aliento, dibujando con mis dedos un «te quiero» en su pecho.


    -Tenía las piernas cansadas, nada más. El resto, tan fresco como siempre...


    Y en un descuido estamos unidos otra vez.


     


    Haciendo malabares con el paraguas y las llaves, no llego a cerrar del todo la puerta del departamento que una tromba me estampa contra la pared. Esto pasó tantas veces en los últimos meses que no me sorprendería si en la pintura está impresa la huella de mi culo.


    -Hola, ¿me extrañaste? -ronroneo apenas Víctor me da espacio para respirar.


    -Muchísimo -dice ya sin rastros de su antigua pronunciación, mordisqueándome la mandíbula-. ¿Vos cómo estás?


    -Genial. -Estirando el cuello para darle mejor acceso, me balanceo contra la dureza que me tiene acorralada.


    El beneficio de tener un novio deportista es que su fuerza le permite manejar mi cuerpo a su antojo. Sin soltarme, me quita la remera y mordisquea mi clavícula.


    -Me gusta la ropa de fácil acceso. -Le bajo el short y lo tomo en mi mano.


    -Estoy de acuerdo. -Jadea, besándome detrás de la oreja.


    -Me alegro. -Y me alegro más cuando nos llevamos más allá de la locura.


    Al dejarme en el suelo las piernas me tiemblan así que, riéndose, me carga hasta la habitación y, una vez tendidos en la cama, me desnuda con cuidado.


    -¡Te amo tanto! -dice rozando nuestras narices.


    Si pensarlo siquiera, le respondo que yo también. No es la primera vez que lo escucho, pero siempre me hace feliz.


    -Tenemos que hablar -murmura contra mis labios.


    Lo bueno de estar tan cerca es el primer plano de sus ojos verdes y dorados que brillan mucho.


    -Te escucho. -Me acaricia el costado y se me corta la respiración-. Si querés atención completa, tenés que dejar de tocarme.


    -Pero me encanta tocarte. -Me besa y se pone serio-. Tengo una oferta para ir a Ecuador por seis meses.


    Respiro hondo y lo malo de estar tan cerca es que él también tiene un primer plano de mi mirada marrón.


    -¡Eso es buenísimo! Contame los detalles. -Sé que en el equipo casi no lo tienen en cuenta ya que su puesto está superpoblado y jugar (dónde sea) siempre es la mejor opción. Hago mis sentimientos a un lado porque su felicidad y su futuro son lo más importante.


    -Voy a ir a hacer la revisación médica y a conocer el club. Si todo está bien, firmo el contrato y me presentan.


    -Seguro que todo sale bien. -Trago saliva y su mano nunca deja de acariciar mi cabello.


    -¿Venís a Ecuador conmigo, Dani?


    -¡Claro que voy! -respondo sin dudar y lo como a besos.


    -No hablo de visitarme. Quiero que vengas a vivir conmigo como mi mujer.


    -¿Te das cuenta de que si alguna vez contamos cómo fue que me pediste que vivamos juntos vamos a tener que editar un montón? -digo entre risitas nerviosas y lágrimas.


    -¿Te parece mal contar que estábamos desnudos en el entretiempo?


    -¿Entretiempo de qué?


    -¡De esto!


    Me besa y todo empieza otra vez.


    


    



    Capítulo 15


    -¡Se escapa! ¡Se escapa! -grita Ian persiguiendo al hámster por la habitación.


    En realidad no es así, pero le encanta ponerle acción al momento de limpiar... y evitar hacer su parte.


    -¿Lo agarraste? -Sigo reacomodando el contenido de la jaula. Si nos descuidamos, Paquico va a tener más cosas que la gata de Marisol.


    -Sí -dice Ian con el hámster entre sus manos-. No lo estoy apretando, ¿ves?


    -Muy bien. Estás re canchero.


    Orgulloso, vuelve a meterlo en la jaula, atento a cómo pongo las trabas que le impiden la huida.


    -¿Ya puedo tener un perro?


    Admiro su tozudez, aprovecha cualquier oportunidad para incluir en la conversación el pedido de un perro... o de un hermano.


    Casi estoy tentada a concederle el perro, pero no próximamente.


    -Mmmm, no. ¿Ordenamos los juguetes y los libros? Si terminamos hoy, mañana tenemos toooodo el día para disfrutar, ¿te parece?


    -La tía dijo que un día podía ir a dormir a su casa, ¿no? -Con toda la parsimonia del mundo, saca de uno en uno los libros del estante.


    -Tenés que preguntarle si le parece bien... -No termino de decirlo que se levanta de un salto.


    -Voy a avisarle y, como no voy a estar, ordenamos otro día, ¿te parece? -Replica mi tono y me causa gracia, pero me reprimo para mantener la poca autoridad que me queda.


     


    -¿Cómo va todo por ahí? -Dejo el té de menta sobre la mesa y, aprovechando que estoy sola, el teléfono en manos libres con la idea de saborear también la voz de Pablo.


    -Bien. Madrid está casi vacía y, si no fuera por el calor, te diría que es su estado ideal.


    -¡Qué placer cuando no hay tráfico ni esperas!


    -Parece Buenos Aires en enero.


    -Viviendo allá muchas veces tuve la sensación de estar en Buenos Aires, pero no era así y me sentía estafada -contesto ya acomodada en el sofá y cambiando de canal con el televisor en mute.


    -¿Y eso?


    -Cuando me sentía más o menos bien, salía a caminar. Me distraía y, al mirar alrededor, creía que estaba en acá. Era un instante en el que todo se desdibujaba. ¡Ni qué decir cuando escuchaba a alguien hablar en argentino! Casi siempre me daba vuelta para ver si era algún conocido. -Y me decepcionaba mucho darme cuenta de que no era así-. Te juro, quedaba como una ridícula puteando Madrid.


    -Tenés que volver y va a ser mi misión amigarte con la ciudad. Te mostraría mis rincones preferidos, te invitaría a comer tapas... -Sigue ante mi silencio-. ¿Qué tal si sumo pasar el día a Toledo? -Baja el tono de voz y, negando al sentir que se me pone piel de gallina, apago el televisor.


    -Te lo agradezco, pero no.


    -Voy a tener que pensar en algo que mejore mi oferta.


    -Bueno, me encanta el jamón.


    -¡Marche todo regado de jamón!


    Sonreímos y seguimos charlando.


    -Que descanses, pequeña.


    -Un beso, Pablo.


    


    



    


    Capítulo 16


    -¿Ahora sí? -le pregunto a Víctor cuando terminamos de recorrer el nuevo departamento. Me ajusta contra su costado y, parados en el balcón, contemplamos Madrid.


    -Creo que sí. -Infla el pecho y parece crecer.


    Como no va a sentirse orgulloso si lo transfirieron al equipo de sus sueños. Se lo ganó a fuerza de tesón y trabajo, es un honor observarlo desde la primera fila.


    -Esto es increíble. -Dejando que la brisa me despeine, inhalo profundamente.


    -Vos sos increíble. Nunca lo hubiera logrado solo, hiciste que mi única preocupación fuera dar lo mejor de mí. Me acompañaste, aconsejaste y facilitaste mi vida. No sé cómo agradecértelo.


    -Prometeme que no tengo que organizar una mudanza en un largo tiempo. -Ya estoy canchera en esto de desarmar departamentos y adaptarme a cualquier ciudad, pero preferiría no volver a hacerlo próximamente. Cuatro países en menos de dos años es mucho-. Hablando en serio, te amo. Hice lo único que podía hacer por vos: apoyarte, amarte e intentar que fueras feliz.


    -Soy feliz. ¡Soy feliz! -le grita al atardecer-. Puedo ser más feliz todavía. Tengamos un hijo, Dani... o una hija. O mellizos. O trillizos. -Me toma de las manos-. Seamos una familia completa. Decime que sí, decime que estás de acuerdo. Decime que vas a casarte conmigo.


    -¡Sí! ¡A todo sí! ¡Te amo tanto! -Besándonos, vamos a nuestra habitación.


    Pasado el calor del momento, caigo en la cuenta de que no hubo anillo ni certezas. Al menos esta vez no tengo que maquillar su pedido porque estábamos vestidos.


     


    -Tenemos que hablar -dice Víctor de la nada.


    Estamos recostados en la cama uno al lado del otro y usando mi panza de mesa.


    Estar embarazada tiene algún que otro beneficio; pero no el del aumento de la agilidad. Le paso el plato con frutos secos y maniobro para sentarme. No es rápido, fácil o agradable de ver, pero lo logro. ¡Y sin ayuda!


    -¿De? -pregunto, ya enfrentada a él.


    -De esto.


    Me abrazo la panza y lo miro mal. Es cierto que estoy sensible, pero decirle «esto» a nuestro hijo es demasiado hasta para él.


    -Recién no te ayudé y tardaste no sé cuántos minutos en sentarte.


    -Bueno... -¡Haberme ayudado! Tengo ganas de gritarle, pero me contengo y apago el televisor para escucharlo mejor.


    -Es mejor que vuelvas a Buenos Aires a pasar los últimos meses del embarazo. Apenas podés arreglártelas sola y cuanto más se acerque la fecha del parto, peor va a ser. Cuando Ian tenga un par de meses, vuelven.


    «¿No quería que fuéramos una familia? ¿Cómo vamos a serlo a la distancia?»


    Es cierto que desde el momento en el que planteó la idea de formarla a que se concretara pasó poquísimo tiempo, creo que dejé las pastillas un martes y al siguiente estaba embarazada. Nos dimos cuenta porque tuve nauseas desde el principio... hasta la semana pasada (días más días menos).


    Es cierto que no puedo acompañarlo tanto como solía. Una vez vi medio partido en el estadio y también soporté todo un entrenamiento, hasta que sus compañeros de equipo se acercaron a saludarme antes de pasar por la ducha y por poco no los vomité.


    Además es cierto que el departamento no está tan limpio y la variedad de alimentos es bastante limitada porque casi todo me da asco y entre la panza y la debilidad me cuesta moverme.


    Y es cierto que paso mucho tiempo a solas. Él tiene nuevas obligaciones y no pensé cómo voy a arreglarme cuando llegue nuestro bebé, pero también es cierto que su mamá no se ofreció a venir a ayudarnos, como sí lo hizo Marisol quien no quiero que sea testigo de la distancia que día a día se instala entre Víctor y yo.


    -Si voy a Buenos Aires, te perderías el parto. -No es que me emocione especialmente que nuestro hijo nazca fuera de Argentina, pero lo más importante para mí es que estemos juntos.


    -Ya pregunté en el club y me dan dos semanas. Para que no me lo pierda, se puede programar una cesárea. Mientras tanto te quedás en tu casa con tu papá y le pedís a la señora que limpia que vaya más días a ayudarte o contratás a otra, lo que te parezca mejor.


    -Yo... -Creí que esta era mi casa. Esta o cualquiera en la que estemos juntos.


    -Por la plata no te preocupes, te giro. Esto va a ser lo mejor, me desconcentra saber que estás acá sola, sintiéndote mal y si pasa algo no puedo venir a ayudarte.


    «¿Por qué no podrías venir?» Grito en silencio.


    -Pero...


    -Es lo mejor. Para todos. -Suena convencido-. ¿Estás de acuerdo?


    Es cierto que lo único que quiero es que esté bien.


    -Si eso es lo que preferís...


    -Me sentiría más aliviado, sí.


    «¿A quién le importa la grieta en mi corazón?»


    


    



    


    Capítulo 17


    -Mami.


    -¿Qué pasa, mi vida?


    -Todavía no quiero dormir. -Ian golpea la almohada.


    -Bueno. -Me recuesto a su lado-. Charlemos otro rato. -Ya hablamos de cuánta alegría le dio despertarse en la madrugada y que estuvieran Tita y sus tíos para cantarle el feliz cumpleaños, de todo lo que quiere hacer mañana y de la idea de Marisol de plantar pasto en el balcón... entre otros temas.


    -¿No vas a decirme que tengo que dormir para que llegue más rápido mi fiesta de cumpleaños? -pregunta momentos después y ahoga un bostezo.


    -¿Yo digo esas cosas? -Haciéndome la sorprendida, busco sus ojitos en la penumbra-. No suena como algo que diría yo. Te habrás equivocado de mamá. -Le peino el flequillo hacia atrás.


    -¡Sos la única mamá que tengo! -Se acomoda mejor a mi costado.


    -Eso es cierto. Igual, entre nosotros -bajo el tono de voz, como si fuera a contarle un secreto-. Creo que dormir es una idea buenísima.


    -Puede ser... ¿Cantás mi canción a ver si me viene el sueño?


    Lo beso en la frente y tarareo hasta que se queda dormido.


    Al salir de la habitación escucho los cuchicheos de mi hermano y de Marisol. Es obvio que hablaban de mí, porque ni bien vuelvo al living hacen silencio y destacan el esfuerzo de Lucía al compaginar el trabajo con la vuelta a la universidad para terminar la carrera de diseño gráfico que había abandonado y cuánto la está apoyando Pedro.


    Que no deja de ser cierto, pero a mí no me engañan.


    Marisol se despide más tarde y Luis se estira, sin intenciones de irse.


    -¿Vos cómo estás? -Ladea la cabeza y baja el tono de voz para sonar más empático.


    A mí con tácticas psicológicas, no.


    -Un poco saturada con las clases y todas las actividades de Ian, pero bien. Tranquila.


    Con un resoplido se aleja el cabello de la cara. La hendidura en la mandíbula es la que evita que la nariz parecida a la mía le suavice las facciones... pensar que él no hace nada para que los rulos queden tan definidos y suaves.


    -Dejá de envidiarme el pelo y contame cómo estás -insiste.


    -Te dije que me siento un poco cansada y no te estoy envidiando, estoy guardando tu imagen para los meses de ausencia. -También es cierto, vive en Córdoba y después de mañana no voy a verlo por una temporada.


    Niega con la cabeza y le paso un sobre que contiene lo que pude ahorrar en el último año y pico.


    -Cuatro mil dólares.


    -Dani, no es necesario. Yo...


    -No lo digas, Luis. Tengo que hacerlo. -Necesito hacerlo-. No te los di más temprano porque no quería que, otra vez, papá se ofreciera a cubrir mi deuda.


    Cuando los abogados de Víctor nos informaron el monto que él iba a aportar para la compra del departamento quedó claro que, con suerte, solo iba a alcanzar para uno de dos ambientes. Mi abogada no estaba feliz, pero eso le pareció mejor que nada. Martín, el novio de Lucía en ese momento, estaba indignado y yo estaba perdida hasta que mi hermano (el psicólogo exitoso) cubrió «mi parte» y compramos este lugar.


    Necesito devolverle la plata que me dio.


    Necesito proveerle a Ian.


    -¿Y si yo...?


    -No.


    Con un gesto molesto me pide dos pagarés de los que le obligué a emitir. Observar cómo los tacha y saber que el pilón pendiente está más bajo, hace que me sienta mejor conmigo misma.


    


    



    


    Capítulo 18


    -¿¡Rompí bolsa!?


    -¿Te parece? -Bostezando, Víctor viene desde mi habitación.


    -No pude haber hecho tanto pis. -Observo el charco alrededor de mis pies.


    -¿No te duele? -Traga saliva y, al tenerlo enfrente, percibo detrás de su tono dorado una palidez que se acrecienta.


    -Un poco. -Bastante, si lo analizo con detenimiento.


    -Vamos a la clínica.


    -Sí, vamos. Necesito avisarle a mi papá. Y a las chicas.


    -Dale.


    Pasa un momento hasta que nos damos cuenta de que ninguno de los dos se movió del lugar.


    -Vamos a tener un hijo. -Me entra la risa floja por la llegada de este momento tan deseado.


    -Eso parece.


    -Te amo.


    -Yo también.


    -Pudiste llegar a tiempo.


    -Pude. -Su abrazo me cubre y respiro más liviana.


    -Vamos a la clínica.


    -Sí, vamos.


    -Bueno.


    -Bueno.


    No estamos tan calmados como queremos aparentar y tampoco logramos arrancar.


    -¿Todo bien? -pregunta mi papá al cruzar la puerta de entrada.


    -Rompí bolsa.


    -¿Y qué hacen parados ahí? -nos grita-. ¡Víctor! ¡Andá a agarrar el bolso que yo manejo!


    -¿Estás bien? -Me besa en la frente.


    -Mejor que bien.


     


    Después de catorce horas de trabajo de parto nace Ian por cesárea y no hubo un minuto en el que Víctor me dejara sola. Lloramos, reímos, traspiramos... por momentos fue un horror, pero conocer a nuestro hijo valió todo el esfuerzo.


    Es hermoso.


    Las chicas traen de pizarras y fibrones para que no hable y las desafío a que ninguna lo haga y solo nos comuniquemos usándolas.


    Lo hacen.


    Lo hacemos.


    Lo logramos.


    También tendría que haber incluido que no me hicieran reír.


    Víctor durmiendo en el sillón, nuestro hijo sobre mi pecho, mis amigas charlando alrededor de mi cama, mi papá y Luis parados al lado de la ventana mientras un rayo de sol parece determinado a colarse en la habitación, iluminándonos por turnos, hacen que me sienta feliz.


     


    -Sobrado se desmarca por la izquierda y avanza hacia el arco esquivando a uno. No, dos. ¡No! Tres oponentes y y y ¡Goooool! ¡Gol de Ian Sobrado! Sí, señoras y señores. Escuchen a la multitud «¡Sobrado! ¡Sobrado!»


    Me despierta el relato a media voz y descubrir a mi amor en los brazos de mi otro amor me llena el corazón.


    Navidad está a la vuelta de la esquina y dos días después Víctor volverá a su vida a España y no dice nada de nuestro regreso. Llevo horrible su ausencia, Ian tenía apenas una semana cuando él se fue, esta visita de cinco días me parece un suspiro y quién sabe cuándo se dará otra vez esta situación.


    «Disfrutá el momento» me alecciono.


    -Uy, despertamos a mami. Justo, justo -dice Víctor cuando Ian empieza a llorar. Apoya la rodilla en la cama para acomodarlo en mi pecho y me besa la frente.


    Necesito ser feliz y dejar de anhelar a quien tengo al lado. Si todavía estamos juntos, ¿por qué lo extraño? Ignorando las hormonas, respiro hondo para contener las lágrimas y me enfoco en la pelusa rubia que cubre la cabeza de nuestro hijo, su puñito apretado y su concentración.


    Cuando Ian deja de mamar, Víctor lo cambia y lo prepara para dormir otra vez.


    -¡Muy bien, papá! -lo felicito en voz baja cuando vuelve a acostarse conmigo.


    -Soy bueno, ¿eh? -Suena orgulloso de sí mismo.


    -Muy.


    -Puedo ser mejor.


    Me besa.


    Lo beso.


    Nos besamos.


    Se ríe cuando, al deleitarse con mis pechos, sale leche.


    Le pido que use preservativo, no vaya a ser cosa que quede embarazada otra vez.


    Solamente por eso.


    


    



    


    Capítulo 19


    Escuchar a mi hijo reír es justo lo que necesito para dejar de pensar; rodeado de amigos y familiares, él disfruta de su fiesta de cumpleaños y eso es lo más importante. Lo sigo con la mirada mientras corre por el salón y me concentro en respirar para alejar las lágrimas que pican detrás de mis ojos desde que la madre de Víctor me pasó el teléfono celular porque él quería hablar conmigo.


    Hubiera esperado que llamara después de la fiesta para saludar a Ian en vez de interrumpirla, pero ni siquiera. Pidió hablar conmigo para reclamarme por no haber invitado «especialmente» a su hermanastra. Medio hermana, en realidad, porque comparten padre. La relación entre ellos siempre fue distante y me sobran dedos para contar las veces que la vi... ni siquiera tengo su número de teléfono. ¿Cómo pretendía que hiciera? Si les pasé a sus padres toda la información, ¿no se sobreentiende que quería que su familia también compartiera este día con Ian?


    Ojalá hubiera podido decírselo, pero fue escuchar sus reclamos y que las ganas de llorar me bloquearan. Ni siquiera esperaba que él mostrara interés en la fiesta o colaborara tal cual hicieron mis amigas: Marisol estuvo cocinando durante toda la semana para que el menú fuera saludable y divertido, Lucía se encargó de los souvenirs y de decorar el salón y Belén contrató la animación. Hasta se ofrecieron a ayudarme a llevar al departamento los regalos, las sobras y la juguera industrial que Marisol se empecinó en alquilar y Víctor... Víctor ni siquiera me pidió hablar con Ian para saludarlo.


     


    -¿Cómo te sentís? -Lucía me masajea la espalda.


    Al llegar al departamento, con la excusa de preparar café, me alejé de todos.


    Necesito recomponerme para disfrutar de lo que queda del día.


    -Estoy mejor. -Por lo menos eso intento-. Gracias por todo, Lucy. La decoración y los souvenirs quedaron geniales.


    -No fue nada, Pedro me estuvo ayudando y estaba más ilusionado que un chico con el tema. -Sonríe al contemplar a su novio que está arrodillado frente a la mesita de centro ayudando a Ian a abrir la caja en la que hay un auto a escala.


    Ian se levanta de un salto y va corriendo a su habitación de la que vuelve con otros de los autos de la colección.


    -Corrección, sigue igual de emocionado. -Niega mientras él le explica a Ian quién sabe qué-. Si el intento de Julián de arreglar las cosas con Marisol no sale bien, voy a decirle que yo te pedí que lo invitaras.


    -¿Y si sale bien?


    -Mejor pasar desapercibidas.


    Nos sonreímos con complicidad porque lo de Marisol y Julián es un lío. Entre ellos siempre hubo tensión y con la idea de «eliminarla» empezaron a acostarse. Todo iba bien hasta que un día que habían salido en pareja se encontraron con otro ex compañero de colegio y Julián negó que estuvieran juntos, pero él está determinado a arreglar las cosas y Marisol está triste, así que estuve de acuerdo con darle la posibilidad de hablar con ella.


    Mi teléfono suena y el identificador de llamadas muestra que es Víctor. Llamo a Ian para que atienda, por mucho que anhele su voz, ya la escuché lo suficiente por este día.


    «Respirar, Daniela. Respirar».


    



    Capítulo 20


    Abrazo a Lucía una vez que cruzamos la puerta de la casa que tiene su familia en la costa y le agradezco la invitación.


    -Yo quería que pasemos juntos unos días. Solo eso. -Se encoge de hombros.


    Durante dos semanas estuve dudando si venir o no y mi papá terminó de convencerme. Él siempre me apoyó, pero ahora es mi sostén para todo y necesita descansar de nosotros. También influyó que las visitas de Víctor son cada vez más espaciadas y ya no tenemos temas de conversación. Quizás, porque de lo único que quiero hablar es de lo que no puedo.


    Empujando el cochecito, la sigo hasta la habitación principal mientras Martín lleva mis bolsos. Ella se queda con su novio en la suya y Marisol y Belén van a compartir la habitación de su hermanita.


    -¿Estás segura? -Observo la cama y las fotos de sus padres que cuelgan en las paredes.


    -Claro, así Ian descansa en un lugar tranquilo.


    Martín dice que es lo mejor porque «le parece una falta de respeto acostarse con su novia en la cama de sus suegros». A pesar de algunas actitudes, él no me cae mal. Aunque es mucho más serio que nosotras y analiza todo lo que se dice, quiere a Lucía.


    Marisol levanta un visillo de la ventana y pregunta por las carpas instaladas en el jardín. Lucía se sonroja y es raro que pueda notarlo, hace dos semanas que llegó y está bastante bronceada.


    -Está Cristian, el hermano de Martín, con dos amigos en una. Pero se van en un rato, no creo que se crucen. Y bueno, en la otra... sé que puede molestarte, pero... -Suelta el aire con ruido.


    Si lo que entiendo es correcto, a Marisol no va a hacerla feliz confirmar quién es la persona que está en la otra.


    -Decime que no lo invitaste a él también.


    -No fui yo, que conste. Había venido a buscarme para ir a pintar, se encontró con mi papá y le contó que el camping en el que paraba con el primo estaba bastante saturado... -Se retuerce las manos-. Así que mi papá le ofreció instalarse acá, total él se iba al día siguiente y quedábamos Martín y yo... y ahora ustedes, claro. Es que incluso con la ducha exterior y el baño del quincho iban a estar más cómodos que en el camping.


    -No lo puedo creer -gruñe Marisol.


    -Estás en ventaja. Julián se va a caer de culo cuando te vea las tetas.


    -¡Julián nunca va a verme las tetas!


    Técnicamente su némesis ya las vio, pero no es un dato que yo vaya a traer a la conversación.


    -Discutan cuando sea de día, ¿puede ser? -Teniendo en cuenta los horarios de Ian, tomamos el micro a las nueve de la noche y es muy de madrugada para esto. Las dos se apiadan y me dejan con mi hijo.


    No descanso demasiado que el «mami, mami, mami» ininterrumpido me saca de la cama.


    Después de desayunar sin que nadie dé señales de vida, nos cubro de bloqueador solar y vamos a la playa. Me rompe el corazón no tener con quien compartir el asombro de Ian al ver al mar. Sé que podría haber despertado a las chicas, pero ninguna de ellas es la persona que necesito en este momento.


    Ian lucha por soltarse y bajar a la arena.


    Una vez que lo logra, lucha para comérsela.


    Creo que sus gritos indignados pueden espantar hasta a los peces y me hace sonreír entre las lágrimas. Lo distraigo con la espuma y, luego de un rato, volvemos a la casa para encontrar a Julián y a Lucía pintando en el jardín acompañados de Marisol que, sentada en una reposera, se limpia los pies... supongo con la intención de deshacerse de cualquier brizna de pasto que haya osado entrar en contacto con ellos.


    -¡Dani y el famoso Ian! -Julián elogia a mi bebé al que no había conocido hasta ahora.


    Cursamos juntos la escuela secundaria y es muy amigo de Lucía; ellos se ven todo el tiempo porque cursan juntos la carrera de Diseño Gráfico, pero nosotros rara vez coincidimos. Le devuelvo el saludo y me reservo todos los comentarios que me gustaría hacerle. «¡Tus ojos parecen más azules con el tostado! ¡Sacaste músculos, ya no parecés un papaíto piernas largas! ¡Si hacés rabiar a mi amiga más de la cuenta, te voy a dejar de regalo un pañal bien cargado!» Uno de los motivos por los que no solemos coincidir es porque Marisol y él se sacan chispas.


    Ian frunce el ceño al acercarse con paso inestable a Marisol. Cuando ella lo alza, un dedito va a las tetas nuevas. Él está acostumbrado a estar en sus brazos, pero es la primera vez que lo hace mientras ella usa biquini. La mira a ella, me mira a mí y se estira, intentado correr el bretel para comprobar quién sabe qué.


    -A mí también me sorprendieron, amiguito -dice Julián sin cortarse.


    «¡No era por ahí!» Quiero gritarle. Marisol fue al cirujano buscando que en su cuerpo no fueran tan visibles las secuelas del sobrepeso que padeció durante años y le cuesta adaptarse a sus nuevas curvas... que incluyen unas tetas que más de alguna quisiera. Yo incluida.


     


    Al notar la incomodidad de Marisol, Julián se aleja con una excusa cualquiera, haciendo innecesaria mi venganza.


    Por ahora, al menos.


    Cuando aparecen Belén y Martín el ambiente mejora. Se siente raro en el buen sentido haber vuelto a conectar con ella; se divorció después de cinco años de casada durante los que mantuvimos un mínimo contacto y no dio muchas explicaciones acerca de los motivos, pero parece más relajada. Me sorprende que use un vestido entallado con estampas verdes ya que su ropa, en general, es oscura y amplia.


    -¿Ya estamos todos? -le pregunta Martín a Lucía.


    -Si pudieras hacer dos mil kilómetros y traerme a Anabella, sí, podría decir que estamos todos.


    -Dame el mapa y voy.


    Ella lo abraza por la cintura y le pregunta si le gusta el cuadro en el que está trabajando.


    -Es precioso como todo lo que hacés. -Martín apenas le da una mirada al lienzo en el que brilla uno de los rosales del jardín-. ¿Ya terminaste el otro cuadro? -le pregunta a Julián.


    -No, pero el cuerpo me pidió empezar este.


    -¡Artistas! -Martín chasquea los labios-. ¿Eso azul es el mar? -pregunta y Julián asiente-. ¿No tendrías que estar viéndolo para que salga bien? Está a dos cuadras nada más.


    -No. Mi mar es lo que es -parece decir para sí mismo.


    -¿Va a ser un atardecer o un amanecer? -pregunta Marisol en un tono cortante que exige respuesta.


    -Es un inicio y un final.


    -Respondeme fácil, Julián.


    Todos contenemos el aliento. Estos dos no duran juntos cinco minutos sin discutir, no por nada al terminar el colegio nos encontramos en contadas ocasiones.


    Dejando eso de lado, ¿tanto le cuesta decirle si es un amanecer o no?


    -El amanecer marca el inicio del día y el fin de la noche, lo mismo con el atardecer, pero al contrario.


    Lucía, Belén y yo bufamos en solidaridad.


    Ella es sensible, pero él es imposible.


    



    Capítulo 21


    Si me dieran a elegir un superpoder, creo que pediría tener (por lo menos) ocho brazos. Tampoco estaría de más que algunos de ellos fueran extensibles.


    Si el Día del Maestro es mi día, ¿cómo puede ser que en vez de dedicarme a festejarlo me encuentre haciendo malabares para meter en el auto, sin doblarlos demasiado, todos estos recortes de cartón que, unidos, forman una higuera?


    -Mejor te presto la camioneta -dice mi papá mientras batallo con el dichoso árbol.


    -Cuando mamá la maneja, la camioneta hace ruidos raros. Yo creo que no pasa bien la segunda.


    -¡Yo no...! -Me indigno. Y no paso bien la segunda, al menos con la camioneta en cuestión. ¡Qué tentación mentir! Pero no debo ni quiero. Si voy a criar a mi hijo en los principios de la verdad, solo me queda... ¿matizarla?-. No siempre.


    Ian ladea la cabeza midiendo la exactitud de mi aseveración y paso la prueba porque vuelve a jugar a la rayuela. Le expliqué cómo era mientras preparaba el acto y ahora cualquier vereda de baldosas medianas es buena para practicar cómo llegar al cielo.


    -Te la presto igual. -Mi papá suena resignado.


    Ya cargados los trozos del árbol y el resto de la escenografía que había armado en mi antigua habitación, nos despedimos de mi papá que niega con la cabeza cuando quiero agradecerle. No sé qué haría sin su ayuda; cuida a Ian, es su ancla (y la mía) y le aporta una imagen masculina a su vida diaria. Que dicha imagen sea positiva, no tiene precio.


    Somos un equipo.


    El mejor equipo.


     


    


    



    


    Capítulo 22


    -¿Cómo qué no vas a venir? -Respiro hondo intentando calmarme... sin mucho éxito-. Estás lesionado, Víctor. No vas a viajar en turista, así que podés tener la pierna extendida. -Escucho las excusas pero no las entiendo. Es cierto que se rompió los ligamentos cruzados de la rodilla hace dos semanas, pero me había dicho que podía caminar-. Acá también hay médicos. Y yo... te necesito, Víctor. -La voz se me pone chiquita y me odio por eso-. Es un día muy importante para mí. -Me trago las lágrimas-. Sí, hacé lo que puedas. -Me despido, cansada de sus vueltas.


    Todavía recuerdo el día que lo llamé para contarle que me había anotado para terminar la carrera de magisterio y apenas me prestó atención. Estaba festejando que habían ganado y, para él, no había nada más importante que eso, ni siquiera me preguntó cómo pensaba arreglarme con Ian o cuales eran mis expectativas. Así y todo, me gustaría que estuviera conmigo el día en el que me entreguen el título de maestra.


     


    El acto de colación llega más temprano que tarde y me exijo disfrutarlo porque me lo gané.


    Marisol, Belén y mi papá están sentados en las sillas dispuestas para los invitados mientras Luis da vueltas con Ian alrededor del salón de actos. Cuesta un triunfo mantenerlo entretenido y la pediatra dice que soy una exagerada, pero hay algo en él que lo hace diferente a otros chicos.


    Sumida en mis pensamientos, me pierdo la mitad del acto. Escuchar que la voz que amo grita «¡papi!» me saca de mi estado.


    ¡Al final vino!


    Lo busco con la mirada cuando subo a recibir mi medalla y diploma. Víctor me guiña el ojo y levanta la mano de Ian para que me salude y todo vuelve a su lugar.


     


    


    



    


    Capítulo 23


    -Pero quedamos en hablar a las seis de la tarde. Ahora estoy en el colegio. -Oigo las excusas que salen del otro lado del teléfono y la presión me sube a mil-. Ian está con una amiga. Si me hubieras avisado antes, veía cómo me organizaba para quedarme yo con él. -A pesar de la reunión con la inspectora que tanto me costó conseguir, lo primero es mi hijo-. ¿Cómo que si Víctor no llama ahora no sabés cuándo va a ser posible? ¿Vos me estás cargando? Las seis de la tarde de acá son las diez de la noche de allá. ¿¡Qué es más importante que explicarle a su hijo que se lesionó!? -grito.


    Sí, le grito.


    No al destinatario final de mi enojo, sino al intermediario.


    Víctor volvió a lesionarse la rodilla y nadie se molestó en avisarme, me enteré porque Julián vio la noticia en un canal de deportes y quizás yo no sea importante, pero necesito estar al tanto de las novedades para contener a mi hijo. Se suponía que Víctor iba a conectarse hoy a la tarde para contarle, así que vine a trabajar mientras Ian se quedaba con Marisol pero, para no perder la costumbre, decidió otra cosa.


    -Confirmame qué querés hacer en los próximos quince minutos y no te olvides de pasarme los datos de contacto. Después tengo una reunión -dice Vicente a modo de despedida.


    A esta altura con el abogado de Víctor nos gritamos, tuteamos y hasta intercambiamos algún comentario gracioso. A veces a costa de mi propia abogada que quiere que las cosas se hagan como se deben hacer y se molesta mucho por mis capitulaciones.


    -Acordate de que a las tres menos cuarto viene la inspectora -me interrumpe la preceptora mientras hablo con Marisol del cambio de planes.


    -Avisame en cuanto llegue, por favor. -Tendrá que esperarme cinco minutos, diez o los que hagan falta porque necesito, aunque sea, escuchar la video llamada.


    Marisol se encarga de contener a Ian mientras el padre le cuenta de la lesión y se me llenan los ojos de lágrimas cuando escucho su tono preocupado pero, al hablar con mi hijo, pongo una sonrisa en la voz para disimular el malestar.


    «Respirar, Daniela. Respirar».


     


    Mirando el televisor sin verlo, me reprocho no haber estado en el momento en el que Ian más me necesitaba.


    Su «¿Es ahora?» Cada vez que Víctor toca la pelota me ahoga, pero no hubo manera de convencerlo de no ver el partido. Eso sí, abrazado a mí. Agradezco que no hayan repetido la secuencia de la caída en cámara lenta demasiadas veces y, al final, Ian se queda conforme con lo que vio y las explicaciones que recibió.


    Minutos más tarde me pide llamar a su abuela y se frota la frente mientras habla con ella para asegurarse de que va a ir a cuidar a su papá.


    El mío nos observa con el ceño fruncido. Su «¿Estás bien?» Hace que quiera hacerme chiquita y cobijarme en sus brazos, pero no puedo. Se supone que soy la adulta que tiene que contener, no la que tiene que ser contenida.


    -El Elo viaja mañana y la Ela la otra semana. La tía no puede viajar -dice Ian al devolverme el teléfono.


    -Víctor no está solo, Ian. Tiene a su equipo, a sus amigos. -Intento tranquilizarlo.


    -Cuando yo me lastimé el brazo, me dolió. Pero después no me dolió más.


    -Porque se curó. -Le peino el flequillo.


    -Y volví a andar en bicicleta.


    -Porque sos muy valiente.


    -La tía no va a ir a ver a mi papá. ¿Cuándo voy a ver a mi papá?


    -Más adelante. Si querés lo llamamos, pero allá ya es muy tarde y probablemente esté descansando. -¡Qué daría por absorber su malestar!-. ¿Le mandamos un mensaje, mejor?


    No está muy convencido, pero acepta.


    Le cuesta más de lo acostumbrado dormirse y es ahí cuando me permito derrumbarme.


    



    


    Capítulo 24


    -No conectamos. Me da vergüenza hablar con Víctor, es como si solo lo hiciera para pedirle cosas, pero no puedo permitir que mi papá siga pagando por todo. -Lucía me pasa un pañuelo-. Tampoco puedo trabajar dos turnos. Por mi puntaje voy tomando suplencias, pero no siempre aparecen -digo ahogada.


    -Te pongo en contacto con una abogada, ella se va a ocupar de negociar un acuerdo de alimentos y te sacás eso de encima, Víctor tiene responsabilidades con ustedes.


    Me incomoda escuchar a Martín. Creí que estaba pendiente de su teléfono, no de la conversación que estaba teniendo con mi amiga.


    -No puedo hacer eso. Necesito encontrar otra salida hasta que todo se acomode y volvamos a vivir juntos.


    -Pero ustedes están separados, yo lo veo en las revistas...


    «¡Yo también lo veo en las revistas!» Me contengo de gritarle.


    Las pocas visitas de Víctor tampoco van muy bien, siempre tiene gente con la que quedar, cosas que hacer... cosas que no me incluyen. Hasta me cuesta conectar con él en la intimidad, ya no sé qué excusas poner para que use preservativo y no dejo de pensar que, seguramente, con otras también actúa así: las toma del cabello diciéndole cuánto le gusta lo que le hacen sentir, las besa... las ama.


    -Basta, Martín -lo corta Lucía al notar que estoy a punto de quebrarme.


    -No es correcto, uno se debe hacer cargo de sus responsabilidades. Cuando nosotros nos casemos y tengamos hijos, voy a ser yo el que provea para que vos estés tranquila.


    -Tendrás que buscar a otra para que sea la señora de Torre porque tener hijos no entra en mis planes. Yo voy a seguir trabajando para hacer exitoso mi negocio, así que tampoco necesito que nadie me provea de nada.


    Él le palmea el hombro, le da un beso y se aleja de la mesa para atender otra llamada.


    -¿Qué fue eso?


    -No cree que no quiera tener hijos. Piensa que si insiste lo suficiente, voy a cambiar de idea. Se re enojó cuando compré la estampadora sin hablarlo antes con él, pero estoy convencida de que voy a recuperar rápido la inversión; no iba a quedarme imprimiendo fotos nada más. Pero eso no importa, lo que importa es que su consejo... No te enojes -dice al percibir mi gesto-, a veces tiene razón.


    -No me enojo. -Le aprieto la mano-. Seguí tus instintos, Lucy. Todo va a salir bien. -Realmente lo creo. El negocio de revelado de fotos en el que empezó a trabajar tiempo después de abandonar la carrera de diseño gráfico hoy es de su propiedad y lo está convirtiendo en un concepto más integral.


    -Gracias... y no me parece tan mala idea que contrates un abogado -dice lo que no quiero escuchar.


    



    


    Capítulo 25


    -¡Pero qué mierda hiciste! -grita Marisol apenas me ve entrar.


    Belén y Lucía, entretenidas en otra cosa, pegan un salto al escucharla.


    Si no fuera porque no es gracioso... sería muy gracioso.


    -¡Tu pelo, Dani! ¿Qué pasó con tu pelo? -dice Lucía sin disimular su gesto de desconcierto.


    -¿Tan mal estoy? -Disimulo el malestar.


    -Estás hermosa, pero no sabía que tenías pensado un cambio de look tan rotundo.


    Yo tampoco, pero pasé por una peluquería y decidí que no podía ser más la que era... y menos enfrentarme a lo que viene siendo esa.


    -¡Mami! ¡Te cortaste el pelo como un varón! -Se sorprende Ian, atraído por el alboroto.


    -Tampoco tan corto, mirá. -Girando, le muestro que me llega por debajo de las orejas-. ¿Te gusta?


    Tomando mi cara entre sus manos para estudiarme desde cerca, me dice que sí.


    -¡Pero te va a dar frío ahora que vamos al invierno! -reflexiona segundos después.


    -Me compro un gorro y una bufanda, no pasa nada. -Le doy un beso en la nariz.


    -Que sea azul.


    -Mejor rojo. -Rojo también es el color de mi cara cuando mis amigas tienen una de esas charlas sin palabras en las que seguramente se preguntan con qué más voy a salir antes de volver a Madrid.


    Víctor nunca había pedido que Ian fuera a visitarlo, pero la recuperación de la rodilla no va tan bien como esperaban y necesita seguir con el tratamiento allá, así que vamos a viajar para que pasen juntos la Navidad.


     


    -Tendría que estar terminando de armar las valijas, Julián. No sé qué te dio por estas urgencias, pero no tengo mucho tiempo -digo a modo de saludo antes de sentarme frente a él en el bar en el que me citó.


    -Voy a ser concreto. Buen look... -Se señala la cabeza-. ¿Vos necesitás algo? -Carraspea cuando no obtiene ninguna respuesta-. Además de un antigripal.


    -Estoy bien. -Me sueno la nariz-. Andá al punto.


    -Quiero recuperar a Marisol.


    Lo que había sido un arreglo temporal para limar asperezas, se convirtió en una relación más permanente después del cumpleaños de Ian... y duró hasta que él se enojó al escuchar a Marisol hablando con mi hijo de su deseo de adoptar porque a él nunca se lo había contado.


    -El que se alejó fuiste vos. La conocés desde siempre y sabés cómo es. No haber actuado como lo hiciste y no la perdías. Ninguna de las dos veces.


    Pone mirada de cachorro necesitado y sus ojos azules reafirman que mi lealtad pertenece a otro par del mismo color.


    -La extraño. La quiero, creo que siempre la quise.


    -No se nota mucho. Cuando no la estabas criticando, estabas protestando.


    -Sí se nota que la quiero. Porque la quiero. -Resopla-. Es hermosa cuando su imaginación va dos pasos por delante de cualquier situación... y me gusta ser quien le lleva la calma. También me gusta protestar. -Se pone serio-. Y si no me descargo con ustedes que van a defenderla aunque después hagan lo mismo que yo. ¿Entonces con quién? Me gusta que la quieran... que se quieran. Yo también la quiero. Y ella me quiere a mí ¿O la ves mejor ahora que estamos separados?


    -Tenés que quererla bien.


    -Te juro que la quiero bien y voy a hacerla feliz. ¿Vas a ayudarme?


    -Está sufriendo por tu culpa, ¿eso te parece quererla bien? No hablo del arranque en el que juntaste todas las cosas que tenía en tu departamento, las pusiste en una caja y la despediste sin siquiera preguntarle por qué no te había dicho nada. Dejarla sola y llorando en la fiesta de Lucía estuvo pésimo.


    -Es que no era el momento ni el lugar para decirle que no puedo estar sin ella. Eso no es verdad. -Se frustra-. Puedo estar sin ella, pero no quiero. La amo. Con ella todo es mejor y sé que ella también está mejor conmigo.


    -Sigo sin entender para qué me citaste. Me voy a Madrid hoy a la noche.


    -Quiero que venga a la fiesta de Fin de Año.


    -¿La que tiene la huella de tu exmujer por todos lados?


    -Ya no la tiene.


    -Nosotras estamos planeando a ir a ver a Luis, todavía no hay nada concreto...


    -Que venga Luis acá, yo le pago el pasaje de avión.


    -Ese no es el problema. -Me río en su cara y empiezo a toser.


    -La quiero ahí. Con las chicas, sus parejas, vos, Ian y quién quieras traer... tu papá. Irene, las amigas de Irene, si no me queda otra opción. -Traga saliva.


    -No entiendo para qué la querés ahí.


    -Para mostrarle que sus opiniones me importan. Que la quiero feliz rodeada de los que queremos y nos quieren. Que la escucho. Que la entiendo. Que la amo.


    -Más de lo que te irrita.


    -No tiene comparación. Podés decirle que te parece demasiado, después de doce horas de vuelo, pasar otras tantas en un auto para ir a Córdoba. Sé que vos podés convencerla, estará apenadísima por no poder acompañarlos a Madrid. -Lo que dice es cierto, pero no me parece correcto-. Te prometo que voy a hacerla todo lo feliz que me permita.


    Lo mido en silencio y él toma agua sin quitarme la mirada de encima, supongo que quiere transmitirme que dice la verdad.


    Y le creo.


    -No te prometo nada, pero la hacés sufrir otra vez y te las vas a ver conmigo.


    Si tomo en cuenta su sonrisa... parece no haber entendido que lo estoy amenazando.


     


    Camino al aeropuerto repaso mis pasos.


    Paquico está en la casa de mi papá, las llaves de agua, luz y gas están cerradas, tengo los papeles de Ian y los míos; además de valijas separadas ya que van a buscarlo al aeropuerto ni bien lleguemos.


    Voy a quedarme sola en el lugar en el que se suponía que tendría todo.


    «Respirar, Daniela».


    Por el espejo retrovisor controlo a Ian que sigue rebotando en el asiento y miro de reojo a Marisol que parece concentrada en el tráfico.


    Hablar con Lucía y Belén terminó de confirmarme que Julián quiere reconquistarla y decidimos darle la posibilidad de hacerlo, pero es la última vez. Además él tiene razón, diez horas de auto días después de pasar otro tanto en un avión es demasiado.


    Hasta ahora no hubo manera de convencerla de ir a la fiesta y solo me queda usar la artillería pesada: el trueque. Y funciona, ella acepta ir a la fiesta y yo tengo que avisarle a Pablo que estoy en Madrid... aunque Pedro ya le había contado que iba.


    Con mi misión cumplida, cruzo migraciones y el nudo de la garganta me impide respirar con normalidad. A mi lado, distraído por el trajín, Ian no se entera de nada y es lo mejor porque este viaje tiene que ser una buena experiencia para él.


    


    
      


    


    


    Capítulo 26


    -Daniela, ella es la doctora María Gracia. Es abogada de familia -Martín me presenta a una mujer rubia.


    Lo pateo mentalmente porque no puedo patearlo directamente (sus casi dos metros vuelven la acción inviable) y no soy la única que tiene ganas de hacerlo; Lucía tenía planeado que fuéramos a bailar para festejar su cumpleaños pero Martín organizó una fiesta sorpresa en el sum del edificio e invitó también a algunos de sus compañeros de trabajo. No escucha a Lucía y no sé por cuánto tiempo más ella va a tolerar que él intente dirigirle la vida.


    Y yo tampoco.


    -Me comentó Martín que tenés unos temas a resolver con el papá de tu hijo.


    -No exactamente -le aclaro a esa mujer en sus cuarentas que parece estar de vuelta de todo-. Estamos en un impasse hasta que sus asuntos se acomoden y después sí, vamos a volver a vivir juntos.


    Agradezco que no me mire con lástima tal cual está haciendo Martín en este momento, pero su expresión es conocedora.


    -Andá a hacer lo que tengas que hacer, Martín. Yo me quedo acá, conversando -lo despide.


    Tomo un sorbo de gaseosa y con dos dedos me toco antebrazo para que alguien venga a mi rescate.


    -María, mucho gusto -se presenta la abogada cuando se acerca Marisol.


    -Marisol. Le agradezco en nombre de todos por hablar con Daniela. No sé si va a escucharla, pero es necesario que empiece a velar por los intereses de Ian. -Sus palabras me hacen sentir traicionada.


    «¿Nombrar a Ian?» Es cierto que casi nunca ve a Víctor y que mi papá me ayuda con los gastos cuando se termina la plata que él deja o lo poco que saco con las suplencias, pero... ¿Decir que no cuido a mi hijo?


    María despacha a Marisol con la misma velocidad que lo hizo con Martín y baja el tono de voz.


    -Te pido disculpas por haber aceptado el pedido de tus amigos, pero tienen buenas intenciones y están preocupados. Nadie mejor que vos conoce al hombre del que se enamoró y sabe qué es lo más conveniente para su familia. No puedo sugerirte qué hacer o cómo llevar tu vida porque no te conozco. Ellos sienten que no estás actuando de la mejor manera. -Hace un gesto con la mano para que no la interrumpa-. Yo te dejo mi tarjeta y una sugerencia: hablá con el padre de tu hijo. Sin vueltas, preguntale cuáles son sus planes y no aceptes evasivas. Si no lo hacés por vos, hacelo por tu hijo que necesita estabilidad. Pensalo.


    Belén, Marisol y Lucía me rodean en cuanto me quedo sola.


    -No quiero hablar con ustedes.


    -Van años sin un gesto de compromiso de su parte -dice Lucía.


    -Tenés derecho a esperarlo todo el tiempo que te parezca, pero Ian necesita una buena cobertura médica y vivir en su propia casa, no compartir tu habitación. No me digas que estás considerando pasarlo a la que era la habitación de Luis, porque es lo mismo -dice Marisol.


    -Ya puse una fecha límite.


    -Que se cumplió hace seis meses. Y ahora Víctor está en receso y, en vez de venir o pedirles que vayan, apenas te atiende el teléfono. Perdón, pero es la verdad. -Belén parece avergonzada.


    -Necesito darle otra oportunidad.


    -Lo sabemos, pero en algún momento tiene que ser la última. Ian se merece que su mamá le muestre de qué manera actúa una mujer fuerte. Tiene que construir los roles y para eso necesita ejemplos a seguir.


    Ellas no saben que ya decidí que no puedo seguir así, pero esta encerrona igual me molesta.


    -Voy a ver si puedo agilizar el tema de la torta. -Lucía hunde los hombros.


    -No quería ponerme así, Lucy, pero...


    -No pasa nada; lo único rescatable de este rejunte es que vos hablaras con María. Yo solamente quería pasar un rato relajado bailando.


    -Igual podemos ir a bailar. -Me vendría genial para sacudirme el malestar.


    -¿De verdad? -Lucía parece ilusionada cuando Mar y Belén asienten-. Pido los deseos, soplo las velas y nos vamos


    -No quiero escucharlas más -repito cuando nos quedamos solas las tres.


    -La están pasando bien, ¿no? -Martín parece ajeno a nuestra tensión-. Me alegro de haber seguido mi instinto, sabía que Lucía quería una fiesta, nadie la conoce como yo -dice y nosotras nos quedamos en silencio porque eso se siente cada vez más falso-. Y no hace falta que me agradezcas, Daniela, María es la mejor abogada de familia que conozco.


    A patadas, sí. Lo agarraría a patadas.


    



    


    


    


    


    Segunda parte


    


    



    


    Capítulo 27


    Decir que no me siento del todo bien es el eufemismo del año.


    Ian sigue durmiendo y en el cuerpo me queda el resabio de lo que ojalá solo hubiera sido una pesadilla. Me da miedo cerrar los ojos y revivir los meses que siguieron al día en el que le dije a Víctor que Ian y yo íbamos a vivir con él o se terminaba todo... y se terminó todo. Como el día en el que él vino a buscar las tres cosas que tenía en la casa de mi papá y me gritó que lo último que esperaba de mí era que quisiera sacarle plata, que no quería volver a hablar conmigo y que, por cualquier cosa, me pusiera en contacto con su abogado.


    Todavía hoy se me hace un nudo en el pecho al recordar sus palabras... ni falta hace que me duerma otra vez para angustiarme.


    «Respirar, Daniela». Todo consiste en respirar.


     


    Cuando Ian se despierta, desvía la mirada a la pantalla frente al asiento y suspira decepcionado al notar que todavía falta para llegar a Madrid.


    -No puedo dormir más -dice a modo de saludo.


    -Buen día para vos también. -Me aclaro la garganta-. ¿Vamos al baño así te lavás la cara y te cepillás los dientes? -Aunque frunce el ceño, evita llevarme la contraria.


    -¿En qué estás pensando? -digo al notar que no le presta atención a los dibujitos animados que seleccionó al volver del baño.


    -¿Por qué no venís conmigo a la casa de papá?


    -Bueno... Cuando él viene a Buenos Aires no se queda con nosotros, yo...


    -Vos vas a estar sola, mamá. Cuando él viene, no está solo -me interrumpe.


    -No voy a estar sola, tengo amigos. Te conté que había vivido en Madrid.


    -Yo no conozco a tus amigos.


    -Sabés quién es Pedro, el novio de Lucía, y el hermano es parecido. Si querés, podés conocerlo. -Intento sonar normal aunque mi garganta parece empapelada de lijas-. Voy a estar bien, Ian. Vos vas a divertirte y disfrutar con tu papá. Sabés que podés llamarme siempre que quieras y, cualquier cosa que necesites, me avisás.


    Sin estar muy convencido, vuelve a girar la vista hacia la pantalla.


     


    Con cuidado, pongo un pie delante del otro. Todavía no sé cómo hice para bajar del avión, recoger el equipaje y pasar por migraciones sin desmayarme en el proceso.


    -¡Ela! -saluda Ian a Mercedes.


    -¡Ian! ¡Qué alegría! -Ella lo abraza y mi hijo sonríe-. ¡Qué mal estás, Daniela! ¿Qué te pasa?


    No sé si se refiere al corte de pelo, las ojeras, la tos que trato de disimular o la nariz irritada.


    -No pasa nada, Mercedes. Probablemente me vea peor de lo que me siento.


    -Bueno... ya estamos listos. ¿Este es todo el equipaje de Ian? -pregunta mi exsuegro luego de darnos un beso-. Despedite de tu mamá y vamos a ver a tu papá.


    Me agacho para quedar a la altura de mi hijo y peino su flequillo. La vida sigue como siempre, Víctor ni siquiera se molestó en venir al aeropuerto.


    -Cualquier cosa, ya sabés: me escribís o me llamás. No te olvides de cepillarte los dientes y pasarla lindo. ¿Ok? -Contengo el impulso de abrazarlo fuerte y no soltarlo, él no necesita una escena.


    -¿Vos qué vas a hacer? -Suena acongojado.


    -Voy a ir al departamento que elegimos por internet, voy a preparar una sopa muy llena de verduras aprovechando que acá hace frío y después... ¡a dormir la siesta!


    Creo que no puedo proponerle un plan peor, pero aun así está reticente a separarse de mí.


    -¿Listo? -pregunta mi suegr... ex sue... lo que sea.


    Ian me abraza y yo disimulo el malestar hasta que no quedan dudas de que, aun rodeada de gente, estoy sola en el aeropuerto de Barajas.


    Ahora puedo llorar a gusto.


     


    El monoambiente helado parece de juguete. Las fotos le hacían justicia en tanto a la decoración, pero el ángulo en el que fueron tomadas disimulaba su pequeñez. La persona que me da las llaves tampoco sabe explicarme el porqué de la baja temperatura y decido ocuparme de eso más tarde. Lo único que necesito es acostarme, que se me pase este malestar y los próximos días lo más rápido posible.


    El sonido de un timbre me saca del sueño inquieto y me cuesta situarme, quizás por la penumbra o el malestar que llevo en el cuerpo. Al momento también empieza a sonar mi teléfono y me apuro en desbloquearlo por las dudas sea Ian, pero no es. Es Belén.


    Declino la llamada y, envuelta en el acolchado, voy a abrir la puerta. «¡Pucha que el piso está frío también!»


    Es Pablo. Diferentes emociones pasan por su rostro cuando me comprueba sin emitir sonido. Saco el brazo e intento peinarme. Si me sintiera mejor, me preocuparía más cómo fue que llegó acá, pero no tengo energía ni para eso.


    Me da un abrazo cortado y me toca la frente.


    -Si alguna vez vuelvo a dudar de ustedes como un aquelarre, que me tiren de las patas. Les mentiste a las chicas, no estás bien.


    Quiero desmentirlo, pero la tos me lo impide. Al hacerme a un lado para que pase, me percato del reguero de prendas alrededor. A pesar del frío, por momentos tuve calor y estaba lo suficientemente lúcida para cambiarme la ropa traspirada. Me alcanza un vaso de agua, de lo último que quedaba en la botella, y le agradezco.


    -Aquí hace mucho frío.


    Parece que tiene un día de resaltar lo obvio.


    Suena su teléfono y atiende sin quitarme la vista de encima.


    -Tiene tos. El estudio que rentó está helado y no creo que se haya alimentado desde que llegó. Tenías razón. -Escucha con atención y por un momento me pierdo en su tono grave. Vestido de negro, con el cabello corto y un poco de barba, está más oscuro que nunca-. No voy a dejarla acá, vamos a ver un doctor y se va a quedar conmigo.


    Intento negarme, pero me ignora.


    -Tranquila, yo me ocupo. Saludos -se despide.


    -No es necesario, yo... -No puedo continuar por el ataque de tos.


    -Vos venís conmigo.


     


    -Reorganizo la agenda y en media hora nos vamos -dice Pablo frente al edificio en el que está su estudio de arquitectura.


    -No es necesario, de acá tomo un taxi al departamento. Tengo todo lo que necesito. -Levanto el paquete con los antibióticos y la sopa que compró en un restaurante.


    -Vos venís conmigo. Resuelvo unos temas pendientes, buscamos tu equipaje y vamos a mi departamento; no vas a quedarte sola.


    -Yo...


    -¿Todavía tenés energía para discutir?


    -No, pero tampoco quiero que tengas problemas por mi culpa. -Retuerzo las bolsas.


    -¿Qué problema puedo tener?


    -¿Obligaciones? -digo con voz chiquita y él niega con la cabeza-. ¿Novia?


    -No tengo ninguna relación estable en este momento. ¿Conforme? -Baja del auto en un salto y se acerca a mi puerta para abrirla. Apoyando la mano en mi espalda, me guía hacia el estudio. Es un espacio reciclado con techos altos y mucho carácter.


    -Trino, ¡dichosos los ojos! -lo saluda una mujer llena de curvas que usa un vestido pensando para resaltar cada-una-de-ellas.


    Si no fuera suficiente con el movimiento invitador de los dos besos, sus ojos lo recorren con descaro y Pablo se toca la nuca, un gesto que también le vi hacer a Pedro cuando está incómodo.


    -Hacé lo que tengas que hacer -balbuceo a través de la garganta llena de piedras, encogiéndome al captar mi reflejo en un espejo enorme: pálida, ojerosa, con el cabello para cualquier lado y la nariz roja.


    -Te dejo en mi oficina para que descanses. -Me toma del codo-. En un momento vuelvo -le explica a la morocha-. ¿Ya le ofrecieron algo para tomar?


    Ella dice que no quiere nada y una rubia, de esas flacas y altas a la que todo les sienta bien, viene caminando por el pasillo.


    -¿Podés acompañar a Susana a la sala de reuniones, por favor? -le pide Pablo después de saludarla.


    Ella asiente y estoy segura de que las dos están con la mirada clavada en nosotros mientras nos alejamos. Lo único que falta es que aparezca una colorada y cartón lleno.


    -Me había olvidado de esa reunión y no puedo posponerla -reniega en voz baja.


    -No pasa nada.


    Al entrar a la oficina me ayuda con el abrigo, la bufanda y las botas. Me recuesto en el sillón monísimo color caramelo, me cubre con una manta y solo quiero esconderme en la suavidad del entorno.


    -¿Necesitás algo más? -dice en voz baja luego de dejar una botellita de agua sobre una mesita.


    -Andá tranquilo, voy a estar bien -susurro.


    Se agacha para darme un beso en la frente y aparece la rubia... sin haber golpeado la puerta antes de entrar. Parece molesta al indicarle que se apure porque ya está todo listo y parece más molesta cuando él nos presenta, le pide que suspenda todas las reuniones por los próximos días, que prepare unas carpetas con no sé qué y que se quede conmigo mientras va a atender a Susana no sé cuánto.


    La rubia se sienta en un silloncito y, en vez de prestarle atención a la Tablet que sostiene, me observa sin disimulo.


    -¿Algo que pueda hacer por ti?


    -No gracias, estoy bien.


    -¿Daniela, verdad?


    Asiento con un movimiento de cabeza, la garganta me duele demasiado como para gastar palabras con ella y su actitud belicosa.


    -Al volver de Buenos Aires, Pablo por un tiempo habló de ti, pero después siguió haciendo su vida normal.


    Me encojo de hombros sin saber qué decir y seguimos midiéndonos.


    Por qué, no tengo idea.


    Dormito un rato y, cuando Pablo regresa, ella se ablanda... hasta que él pregunta cómo estoy, se agacha para ayudarme con las botas y ella se tensa otra vez.


     


    -No quiero causarte problemas. -Sigo tosiendo al entrar al departamento congelado.


    -Ningún problema. Creo que lo más conveniente es que lleves todo tu equipaje, no sabés qué podés necesitar.


    -Yo...


    Empieza a juntar lo que encuentra tirado y me muero de vergüenza porque no soy tan desordenada.


    -Vas a quedarte conmigo, no se discute más.


     


    El departamento de Pablo amalgama lo antiguo y lo nuevo. Por nuestras conversaciones sé que esta es su especialidad y se nota: la habitación en la que me instala es verde musgo y refleja su atención a los detalles, tiene decoraciones en tonos terrosos, techos altos, molduras y el piso de madera lustrada.


    Un rato después golpea la puerta y me incorporo en la cama. Me siento mejor, no mucho, pero sí lo suficiente para volver a agradecerle.


    -Cualquier cosa que necesites, me avisás -dice cuando terminamos con la sopa y los tostados-. Yo voy a trabajar un rato así descansás tranquila. -Se gira antes de salir-. Igual no entiendo por qué no me dijiste que venías y tuve que enterarme por mi hermano, ya te había ofrecido mi casa sin compromiso y la oferta seguía en pie... Aunque dejamos de escribirnos hace tiempo -agrega en un tono más bajo.


    Me encanta la gente que responde sus propias preguntas.


    


    



    


    Capítulo 28


    Por suerte, al segundo día me siento un poco más persona y, después de ducharme, voy en busca de Pablo. Siguiendo la música tranquila, llego a una oficina desordenada en la que, además estanterías y una mesa de dibujo enfrentada a un ventanal enorme, hay un escritorio y una zona de descanso. Golpeo el marco de la puerta con los nudillos y, al escucharme, Pablo deja de tipear:


    -¡Pequeña! Bienvenida a mi guarida. ¿Cómo te sentís?


    -Mucho mejor, gracias. Lista para dejar de molestar.


    -No es ninguna molestia. Somos amigos y los amigos están para ayudarse -dice. Es cierto que en estos días me ayudó muchísimo, sobre todo porque me cuidó y estuvo atento a mis necesidades... sin atosigarme.


    -Sí. Somos amigos. -Alineo los bordes de unos papeles que están sobre el escritorio y él reclina la silla hacia atrás. Creo que es la primera vez que lo noto tan relajado, ya lo había visto con la barbita de días, un jean lavado y una camiseta ajustada; pero no usaba lentes ni estaba en medias-. ¿Qué hacías?


    -Estamos recuperando un edificio y, manteniendo el carácter de la fachada, necesitamos incluir una rampa para facilitar el acceso de personas con movilidad reducida. -Me muestra una foto y las diferentes opciones que está barajando.


    -Wow. ¡Sos muy bueno!


    Las comisuras de sus labios se elevan, pero no me desmiente y eso me gusta. Seguimos charlando y mi teoría se confirma: acá se siente más él. Se despereza y yo desvío la mirada hacia las fotos en blanco y negro que cuelgan de la pared.


    -Son de este departamento, de antes de la renovación.


    -Impresionantes. -Enrrollo los dedos con el cordón del jogging. No quiero irme y, al mismo tiempo, temo estar molestando.


    -¿Qué tenés ganas comer?


    -¡Jamón! -Me sale sin pensar.


    -Preguntaba por el almuerzo, pero estás en lugar adecuado. -Deja los lentes sobre el escritorio y vamos a la cocina.


    -¿Qué hago?


    -Sentate ahí y dame conversación. -Señala una de las banquetas enfrentadas a la barra de mármol blanco y gris, a juego con los gabinetes que llegan hasta el techo.


    -¡Qué déspota!


    -Un ogro. -Sonriendo apenas, saca una bandeja de la heladera y la mete en el horno-. ¿Ya hablaste con Ian?


    -Sí, temprano. También hablamos ayer, tarde. -No quiero ni pensar cuánto estará durmiendo-. Te manda saludos.


    -Cuando hables con él, decile que yo también le mando saludos. ¿Qué planes tenés para Navidad?


    -Ah, eso. -Mi ánimo se desinfla-. Bueno, voy a aprovechar a descansar. -Cualquiera diría que no pasé los últimos días en cama.


    -¿Sola? -Fetea una pata de jamón y la boca se me hace agua.


    -Mmmsimmm -carraspeo, tomando del vaso que dejó sobre la barra-. Voy a darme una panzada de frutas abrillantadas y turrón sin morirme de calor mientras tanto. ¡Jamón! -Aplaudo cuando pone el plato frente a mí-. El tiempo que pasé acá me arruinó para siempre, me convertí en una purista del jamón crudo. No sabés la indignación que me causa cuando dicen que un jamón es bueno y resulta salado; ni siquiera por el precio te podés guiar. En cambio, los de acá... -Me relamo.


    -Volviendo a la Navidad. -Acomoda los platos y los cubiertos.


    Gruñiría, pero tengo la boca llena y sería de mala educación.


    -¿Qué pasa con eso?


    -Voy a ir a la sierra con unos amigos. Les pirra la idea de la Navidad blanca y tal.


    -¿Cuándo te vas?


    -Mañana a la tarde, pero eso no es lo que quería decir. -Chasquea la lengua-. ¿Querés venir conmigo? O podemos quedarnos acá.


    -No. -Niego con todo mi cuerpo.


    -No... ¿qué?


    -Te agradezco mucho, pero no hace falta que me lleves o que te quedes conmigo. Después de almorzar vuelvo al departamento, ya te estorbé demasiado. Vas a poder fingir no estoy acá.


    -Pero estás y me alegra tanto... -Al escuchar el pitido del horno, va a buscar la lasaña que humea y se sienta a mi lado.


    -Está muy rica.


    -Tengo contratado un servicio de comidas caseras.


    -Qué buena idea.


    -Sí.


    -Daniela...


    -No. No puedo estar más agradecida por lo que estás haciendo por mí, pero no voy a seguir complicándote la vida. -Retuerzo la servilleta y me trago el malestar-. Vine sabiendo que iba a estar sola estos días y es lo que voy a hacer porque lo mejor para mi hijo es compartir la Navidad con Víctor, comprobar que él está mejor de la lesión, conocer su casa y sus amigos.


    -A Víctor la rehabilitación no le dio el resultado que esperaban, lo operan otra vez los primeros días de enero. Lo leí en el diario.


    -No tenía idea. Igual eso no cambia las cosas. -Me felicito por no preguntarle más o buscar una excusa para conectarme a internet a revisar las noticias-. Yo no importo, es un día como cualquier otro.


    -Sos importante. -Entrelaza nuestros dedos-. No es un día para estar solo. ¿Vas a obligarme a chivarme con tus amigas?


    -No puedo alejarme de Madrid, Ian puede necesitarme. -Pongo las manos en mi regazo.


    -Son solo un par de horas de coche. Mentalizate que estás en Buenos Aires y te agarraron los piquetes. -Se me escapa la sonrisa y él cree que me convenció.


    No puede estar más equivocado.


     


    Después de ayudarlo a limpiar la cocina voy a la habitación a guardar mis cosas, pero me recuesto un momento sobre la cama y me despierta mi teléfono cuando la tarde empieza a caer sobre Madrid.


    -¡Pucha! -Me sorprendo al ver la hora y otra vez me siento mal por todas las molestias que estoy causando.


    -Que te recontra -responde Marisol.


    -¿Qué tal todo por ahí?


    -Caluroso, pegajoso. Un horror ¿Y por allá?


    -Me siento mejor. Ya junté mis cosas y voy a volver al departamento.


    -¿Para qué? Se llevan bien, y podés...


    -No. -Resoplo.


    -Y si él te dice...


    -No puedo.


    -Bueno.


    -¿Tan fácil te rendís?


    -¿Querés que me ponga a gritar que no tiene sentido que sigas pensando en Víctor? Que ni siquiera va a enterarse de lo que hagas, dicho sea de paso. O va a importarle, dicho sea de paso también.


    -Me quedo con el «bueno». -Me tapo los ojos con el antebrazo.


    -Vos preguntaste. ¿Cómo escuchaste a Ian?


    -No vayas por ahí.


    -Yo no voy por ningún lado. Solo te pregunto por mi sobrino.


    -Lo escuché acelerado. También me mensajeo con Mercedes y dice que él está bien; ella me pasó las fotos que te reenvié. -Me quedo en silencio pensando en esa imagen en la que Víctor e Ian posan, luciendo sonrisas y camisetas azules a juego, al lado de un árbol de Navidad altísimo.


    -Y si Pablo...


    -Va a la sierra con unos amigos, no voy a meterme ahí. -Bajo el tono de voz-. Después que me llevó al médico, pasamos por su estudio y la secretaria, de haber podido, me hubiera acuchillado.


    Golpean la puerta de la habitación y Pablo se asoma apenas cuando le digo que pase.


    -No quería molestar.


    -No molestás -contesto.


    -Ay, no le molesta. Le molesta la secretaria que...


    -Hablamos después, Mar. Un beso. -Corto la llamada y me enfoco en él-. Necesito pedirte disculpas por dejar de escribirte. No es que no me gustaran nuestras charlas, pero no sabía qué contarte.


    Se sienta en la cama y sonríe a medias:


    -Acepto las disculpas con la condición de que vengas a festejar la Navidad conmigo. Tengo alquilada una cabaña, mis amigos son divertidos y van a congeniar muy bien.


    -¿No pensabas llevar a nadie?


    Titubea y mi mente vaga entre rubias, morochas y pelirrojas...


    -Quiero llevarte a vos. Como amigos. -Se apura en aclarar al notar que me remuevo con incomodidad.


    -Yo... Voy a pensarlo. -Los ojos oscuros se iluminan-. A solas. En el departamento que alquilé.


    -No me parece, pero si no queda otra; te alcanzo -claudica.


     


    Le pediría que pare en un supermercado, pero no quiero abusar. Además la garganta está picándome otra vez y mantengo a raya el malestar a fuerza de caramelos.


    Al abrir la puerta del departamento, vuelve a impactarme lo mínimo que es y el frío que hace.


    Me arrebujo en el abrigo y sigo a Pablo cuando dice que va a prender la calefacción.


    -No funciona -sentencia minutos después-. ¿Cuándo llegaste estaba prendida? Que yo recuerde, el otro día este lugar estaba tan frío como ahora.


    -Creo que no -susurro.


    -Llamá al arrendador para que lo solucione. ¿Qué? -pregunta al ver mi amago de sonrisa.


    -Me gusta cuando se te cuela alguna expresión típica de acá. -«¿De verdad confesé eso?»


    -Es inevitable decirle móvil al teléfono celular, jamón de York al jamón cocido y tantos más. Se pegan. -También se le pegó el pequeña, así que no me voy a quejar.


    Sonriendo, llamo al número de contacto pero no atiende nadie y tiene sentido... son pasadas las ocho de la noche.


    -Mañana me ocupo sin falta -le digo a modo de despedida.


    -No podés quedarte. Imaginate cuando volvamos al médico por el alta y estés peor. Este frío va a hacerte mal.


    Vencida, arranco hacia la puerta con él detrás empujando las valijas.


    -¿Vamos a cenar a algún lado o preferís que volvamos a casa?


    -Me da lo mismo, aunque... si no es mucha molestia, me gustaría dar unas vueltas para ver la ciudad. -La calefacción del auto me hace sentir aventurera.


    -Ninguna molestia.


    La Gran Vía está iluminada con motivos navideños. Las farolas, los vidrieras, las ventanas. Durante el recorrido me cuenta de los proyectos en los que participó y me muestra algunos de ellos. La ciudad está hermosa, se nota que él la conoce bien y, a diferencia de mí, la siente suya. Retomando hacia la Puerta del Sol, estaciona frente a un bodegón que no puede ser más de postal. Ya no puedo seguir resistiendo el impulso de tomar fotos y enfoco la vidriera en la que cuelgan los jamones.


    -Se ven riquísimos.


    -Lo son, tienen también los mejores callos.


    -No, por favor. -Agito la mano-. ¡Odio el mondongo! Recuerdo haber leído carteles anunciando ¡callos, callos, callos! Y pedirlos para saber de qué se trataba. Hasta ese momento, toda la comida me había encantado. De casualidad no dejé el desayuno en el mantel por el olor que emanaba del plato. Víctor casi se ahoga del ataque de risa. -«¡Cuánto hacía que no pensaba en eso!»


    -Callos no. Ni para vos, ni para mí. -Me ayuda a bajar del auto y percibe que estoy un poco mareada-. Dimos demasiadas vueltas. Es tanta la alegría por tenerte acá y tantas las ganas de amigarte con la ciudad, que me olvido de que recién hoy saliste de la cama. -Acaricia mi mejilla y me sorprende que recuerde la conversación en la que le había dicho, sin decírselo, que Madrid me dolía.


    Al entrar al restaurante, escuchamos el rasgueo de una guitarra y un quejido.


    -¿Más típico no había? -Me río entre dientes.


    


    



    

  


  
    Capítulo 29


    Tarareando, preparo tostadas francesas porque ayer Pablo me dijo que le encantaban.


    -Buen día -digo un poco cortada al descubrirlo a mi lado cuando giro después de sacarlas de la sartén.


    -Buenos días para vos también.


    Me produce escalofríos su tono grave potenciado por el sueño y verlo vestido formal.


    -¿Cómo querés el café? -Me sonrojo. Ese tono azul noche con la camisa entallada y la corbata sin anudar deberían estar prohibidas.


    -No hace falta que te ocupes vos, yo me encargo. ¿Tomás té?


    Asiento y, en silencio, seguimos preparando el desayuno.


    Me resulta extraño.


    E intimidante.


    -Me comuniqué con la gente que me había alquilado el departamento. Hasta después de Navidad no pueden mandar a nadie. -Intento sonar despreocupada.


    -Entonces, venís conmigo.


    -No quiero molestar. Estaba pensando en comprar una estufa eléctrica, tampoco es que necesite calefaccionar un gran espacio. Voy a estar bien.


    Apoya su mano sobre la mía y la mira.


    Me mira.


    -Ya que no puedo llevarte a Toledo, dejame mostrarte la sierra y tengamos una Navidad blanca. Vas a conectar muy bien con mis amigos: mi socio, su novia y su suegra; Toño y Adriana con sus hijas, ellos fueron nuestros primeros clientes y establecimos una gran amistad. También Conchi, la asistente del estudio, con su madre. El ambiente en el complejo en el que vamos a hospedarnos es muy especial, sobre todo en esta época -dice mientras desayunamos.


    -No quiero inmiscuirme, de verdad.


    -No lo harías. Te estoy invitando porque me gustaría que vinieras.


    No quiero ni imaginar la cara de la rubia si tuviera que compartir conmigo esos días.


    -Creo que...


    -Salgo esta tarde para allá y vuelvo el veintiséis temprano porque esa tarde viajo a París a visitar a mi sobrino. ¿Cuándo vas a tener a Ian otra vez con vos?


    -El veintisiete.


    -Cuadra perfecto. Tengo una reunión que no pude postergar, pero no va a durar demasiado. Paso a buscarte para ir al médico y, mientras almorzamos, te sigo convenciendo. ¿Puede ser? -Lleva el plato y la taza a la pileta.


    -Voy a pensarlo.


    Cuando vuelve, me deja un beso leve en la comisura del labio.


    -No pienses tanto y decí que sí. Gracias por el desayuno. -Aprieta mi hombro antes de irse.


    Termino de lavar la vajilla en la bacha antigua que tiene la canilla de bronce a juego con los tiradores de los gabinetes y, sabiéndome sola, me permito husmear. Lo que sea para no pensar en ese besito que no sé cómo tomar.


    Paso por el comedor en el que se impone la araña que cuelga sobre la mesa de madera maciza. En la sala de estar hay un arbolito cargado de bolas rojas y sillones de cuero envejecido. Algunos planos y más fotos, que imagino también son de la renovación, cuelgan en las paredes; hay una especialmente llamativa que capta las motitas de polvo bailando con la luz del sol.


    Tal como bailaron sus labios en los míos por un instante... casi imperceptible.


    No me animo a entrar a su cuarto, pero la puerta está abierta y puedo ver que es color vino. Masculino, con una cama altísima y un cabecero enorme. Detalles nuevos y antiguos combinados para realzarse unos a otros.


    Por un momento me imagino ahí... y no me encuentro.


    No puedo pasar con él la Navidad y no importa que, al estar sola, sea sombría. Queda en mí llevarla lo mejor posible.


    


    -¿Dónde estamos? -Estoy un poco mareada por las vueltas que dio buscando un lugar para estacionar.


    -A la vuelta de Plaza de España. Vamos a almorzar a un sitio que te va a encantar. ¿Qué pasa? -pregunta al notar que manoseo el teléfono.


    Me incomoda decirle que me resulta extraño que hoy Ian no me haya llamado y mi suegr.. ex... Mercedes no responda el mensaje que le envié para saber cómo iba todo.


    -Ian no me llamó.


    -¿Por qué no lo llamás vos? -Me ayuda a bajar del auto.


    Porque no quiero que mi hijo se sienta atosigado no es una buena respuesta.


    -¿No estoy muy desarreglada para venir acá? -Los jeans, las botas bajas y el sweater rojo que se adivina debajo del abrigo no parecen muy adecuados para este entorno.


    -Para nada. Lo que vale es la comida y las vistas.


    -No estoy muy fácil de ver. -Me estiro el cabello corto, intentando darle un aire desenfadado.


    -Sos la mejor vista posible. -Me besa la mano-. Vamos.


    


    Y, sí... Las vistas son preciosas. La plaza, el Quijote y Sancho Panza.


    Suspiro cuando me dejo caer en el asiento. Por suerte suena mi teléfono y es Ian.


    -¡Mi vida! ¿Cómo estás?


    -Mañana es Nochebuena, mami.


    -Claro. Los regalos para papá y los Elos están en el bolsillo de la valija -digo, y eso me recuerda que no le di a Pablo el regalo que traje por las dudas nos encontráramos.


    -Ya se los di.


    -No pasa nada, podés hacerles unos dibujos. -Dejo de observar las vistas para notar la atención de Pablo puesta en mí.


    Sin poder evitarlo le sonrío... y después me sonrojo.


    -Vos y yo estamos juntos en Navidad, mami -dice Ian con voz triste.


    -Pero este año es distinto. Viniste a ver a papá y después vas a empezar el Año Nuevo conmigo, las tías... Tenemos que descubrir la sorpresa que le preparó Julián a Marisol. -Que espero se lo tome a bien-. ¿Qué pasa, mi vida?


    -Te extraño -dice con la voz quebrada.


    -Yo también, pero estamos cerquita y hablamos todos los días. -Me aclaro la garganta.


    Respirar, todo es cuestión de respirar.


    Pablo, por sobre la mesa, me toma la mano libre.


    -Quiero estar con vos en Navidad. -Me trago el «yo también» al escuchar que le pasa el teléfono a alguien.


    -Daniela, soy Víctor.


    ¡Nunca lo hubiera imaginado! Tengo ganas de gritarle al teléfono... ¿Cómo no voy a reconocer tu voz?


    -Hola. ¿Qué tal?


    Hace un silencio que me confirma, una vez más, que mide sus palabras. ¿Dónde quedó ese chico con el que hablábamos de todo lo que se nos pasaba por la cabeza?


    -Ya escuchaste a Ian y yo no sé qué hacer -carraspea.


    -Nosotros tenemos pasaje para volver a Buenos Aires el veintinueve de diciembre, no vamos a estar acá para que pasen juntos fin de año.


    -Si es por eso, se cambia y listo. Ian, ¿vos querés pasar Navidad con mamá y Año Nuevo conmigo?


    El «sí» lleno de alegría se escucha hasta acá y mi corazón se alborota.


    -Mando a cambiar los pasajes. -Sigue Víctor como si nada-. ¿Mañana a la mañana lo dejo con vos? -Se escuchan murmullos-. Dice Ian que quiere ir ahora. ¿Lo llevo o venís a buscarlo?


    -Lo busco -digo sin pensar.


    -¡Nos vemos en un ratito, mami! -grita Ian al teléfono-. Te amo.


    -Yo también te amo.


    Me recuesto contra el respaldo de la silla sin creerme del todo lo que acaba de pasar.


    «¿Quedarme hasta cuándo? ¿En dónde?» El alquiler del estudio termina veintinueve.


    No hay nada que quiera más que abrazar a mi hijo, pero tengo que comprar una estufa. Y comida. Y planear un buen plan para mañana y pasado.


    Mejor que sean dos estufas.


    -Vengan conmigo.


    Por un momento me había olvidado de que no estaba sola.


    -Te agradezco, pero yo...


    -A Ian le va a encantar la cabaña, la nieve. Las hijas de mis amigos tienen seis y nueve años, hasta tiene con quien jugar. -Nos quedamos en silencio y traen las cartas.


    Durante el almuerzo, si bien la charla fluye, mi mente no está acá con él.


    -No puedo permitir que sigas pagando por todo -digo cuando no me deja tomar la cuenta.


    -Un árbol enorme, juegos de mesa, una chimenea... sin compromisos, Pequeña. -Pone la tarjeta de crédito dentro de la carpetita-. Como amigos que pasan el rato juntos.


    -Creo que...


    -¿Sí?


    No sé cómo resistir al tono de voz grave y la mirada anhelante.


    -Estás seguro de que no vamos a causarte problemas y querés que vayamos.


    -Te lo pongo por escrito, si eso te deja más tranquila.


    -No tenemos ropa de nieve.


    -Se compra, se alquila, da lo mismo.


    -Gracias. Por todo.


    


    



    


    Capítulo 30


    No puedo tener más nervios al subir al «ático» y, aprovechando el espejo del ascensor, me acomodo la ropa. Si no fuera por las ojeras y la palidez, los kilos que perdí estos días me favorecerían más.


    «Respirar» me repito frente a la puerta que se abre de sopetón.


    -¡Mamá! -Me abraza Ian-. Te extrañé.


    -Yo también, mi vida. Pero valió la pena, ¿o no?


    -Sí. -Me arrastra hacia dentro-. Ella es Natividad, pero me deja decirle Nati. Se encarga de que a papá no lo tape la mugre, también cocina y lava la ropa. Te muestro mi cuarto.


    Apenas puedo saludar y estoy en un pasillo. Me resisto a mirar, pero los techos altos y los cuadros que cuelgan de las paredes, imponen.


    El cuarto al que llegamos es azul, tiene un poster del equipo de Víctor y fotos del estadio. Ian me muestra dónde duerme y dónde guardaba sus cosas, porque el equipaje está listo.


    -¿Vamos? -Él agarra la mochila y, empujando la valija, lo sigo-. La Ela está en la sala multimedia, que es donde miramos la televisión grande -aclara-. Papá tuvo que ir al doctor para que le arreglen... esos que son como hilos porque quiere seguir siendo futbolista.


    Suelto el aire que tenía retenido al saber que hoy tampoco voy a encontrarme con Víctor y acompaño a Ian a la habitación en la que, efectivamente, hay una TV enorme, un sillón semi circular, mesas, mesitas, sillas y sillones, una barra con taburetes alrededor; una estantería con trofeos, cuadros con camisetas autografiadas y un árbol de navidad altísimo.


    -Mercedes.


    -Daniela. ¿Ya estás mejor?


    -Sí, gracias. Me queda terminar el antibiótico.


    -Me alegra. Víctor no pudo esperarte para ultimar los detalles, tenía una consulta y dijo que cualquier cosa te comuniques con su abogado, los pasajes nuevos son para el cinco de enero a la mañana. ¿Vos ya estás listo? -le pregunta a Ian, creo que despidiéndonos.


    -Sí, Ela. Ya tengo todas mis cosas.


    -Compramos algunos juguetes y ropa nueva -me explica-. Te veo en unos días, mi amor. Feliz Navidad.


    -Feliz Navidad para vos también, Ela. Nos vemos.


    Diez minutos después de llegar, Natividad nos acompaña hasta la puerta y no sé cómo sentirme al respecto.


    -¿Ahora qué hacemos? -pregunta Ian una vez que estamos en la calle.


    -Pablo, el hermano de Pedro, ¿te acordás? Nos invitó a ir a una cabaña cerca de las montañas con él y sus amigos. -Carraspeo para sacudirme la impotencia-. ¿No es un plan buenísimo?


    -Pero nosotros después volvemos con mi papá.


    Ian cuadra los hombros cuando le presento a Pablo. Él estira la mano, Ian la toma y yo respiro más aliviada. Durante el viaje casi no hablamos y mi hijo se pega a mi costado cuando llegamos al departamento; me extraña notarlo tan silencioso pero no parece molesto, solo pensativo.


    -Quiero llamar a papá. Por favor. -dice una vez que entramos a la habitación que ocupé estos días.


    Preocupada por dónde quedarme después del veintinueve, empiezo a separar la ropa que vamos a llevar mientras él llama al padre. La mejor opción es averiguar si el departamento está libre hasta el cinco de enero; no será gran cosa pero es un lugar conocido.


    Ian deja un mensaje en el contestador de Víctor: «mamá me presentó al amigo que te había contado y vamos a pasar la Navidad con él. No parece tan simpático como el hermano. Llamame».


    -¿Vos dormiste acá? -Interrumpe mis pensamientos.


    -Sí, en esta habitación. La calefacción del departamento no funciona, yo tenía un poco de tos y Pablo me cuidó.


    -Pero estás bien.


    -Muy bien.


    -Necesito llamar a la tía. -Se retuerce las manos.


    Escucho que le pregunta a Mar su opinión sobre Pablo y no sé qué le dice ella, pero él asiente con un gesto de resignación; me devuelve el teléfono y lo beso en la frente.


    -¿Estamos listos? -pregunto más relajada luego de confirmar que puedo seguir en el departamento y van a mandar a un gasista el veintiséis después del mediodía.


    Asiente y vamos a la cocina. Pablo está pasando las compras que hice en la tienda naturista a una bolsa grande.


    -Preparé unos sándwiches, espero que te guste el jamón tanto como a tu mamá.


    -No tanto. -Ian se balancea sobre los pies.


    -Puedo preparar otra cosa, si no querés...


    -No es por eso, es que a ella le gusta mucho muchísimo.


    


    Al llegar al complejo, Ian pregunta si puede ir a los juegos aunque ya sea de noche, su energía desbordante es casi tangible. No termino de explicarle que primero necesitamos ir a registrarnos que sale corriendo hacia la cabaña en la que está la recepción y lo que desde afuera se percibe como un área de descanso con sillones, videojuegos, mesas de ping pong y una mesa de pool.


    De las otras cabañas que circundan el parque iluminado con haces de luces identifico el restaurante, la despensa y poco más. El lugar es precioso de por sí y la decoración navideña, rematada con un pino enorme, crea una atmósfera mágica.


    -Tu hijo es increíble. -Pablo apura el paso.


    -Lo sé. Gracias por notarlo. -Mi reacción le causa gracia y a mí también. Se nos escapa la carcajada que se corta al descubrir, parada a un costado, a su secretaria.


    -¡Conchi! -Pablo le da dos besos que siento mucho más cercanos que el saludo que habían intercambiado en la oficina.


    -¿Estas son horas de llegar? -Ella frunce el ceño y dibuja una sonrisa de compromiso-. Daniela, ¿te sientes mejor?


    -Sí, gracias. Él es Ian. -le señalo a mi hijo que está leyendo una de las carteleras.


    -¿Somos los últimos? -pregunta Pablo y da un papel a la recepcionista.


    -Pues claro, hasta tuvimos que retrasar la reserva a cenar porque no habíais llegado.


    -No tenía idea, perdón. Daniela, necesito sus documentos. -Gira hacia mí.


    Le paso también mi tarjeta de crédito:


    -Para que carguen nuestros gastos.


    -Yo los invité. -Me devuelve la tarjeta.


    -El señor canceló por adelantado -aclara la recepcionista, quizás percibiendo mis ganas de discutir.


    Creo que Pablo esboza un gracias sin sonido, pero no puedo asegurarlo.


    -¿Listo? -Ian tira de mi mano.


    -Si no necesitan nada más, vamos a los juegos. Solamente diez minutos porque hace frío -le informo a Ian-. Vos y yo arreglamos después. -Señalo a Pablo con el índice.


    Me hace la venia y, al notar mis ojos entornados, me besa en la frente.


    La rubia no se pierde detalle.


    Ian tampoco.


    


    



    Capítulo 31


    Me impresiona la cabaña. Situada al final de un caminito, está construida en piedra y se mezcla perfectamente con el entorno. La sorpresa es mayor al entrar, dos ventanales del piso al techo permiten atisbar los picos nevados y enmarcan una chimenea. Frente a ella, un sofá que no puede verse más confortable y una la alfombra mullida invita a descalzarse. Un baúl antiguo cumple la función de mesa de centro y a un costado hay una mesa con sillas rústicas además de la cocina estilo americano. El baño tiene un jacuzzi con vistas al exterior y la ducha separada. Hay una sola habitación con una cama enorme en el centro y dicha cama está cubierta con un edredón rojo.


    Eso es todo.


    -Yo duermo en el sofá -aclara Pablo antes que siquiera diga algo-. Ofrecí unos días sin compromisos, pequeña. -Supongo que mi gesto de alivio debe resultar muy evidente.


    -Gracias.


    -Ya vi todo. ¿Ahora qué hacemos? -Ian sigue retorciéndose las manos, y reafirma mi sospecha de que en estos días su alimentación no fue cómo debe ser y estaremos pagando las consecuencias.


    -¿Vamos a buscar a mis amigos? -pregunta Pablo y mi hijo asiente.


    Ellos caminan rápido y tengo que apretar el paso para alcanzarlos sin haber tenido la posibilidad de acomodar nuestras cosas.


    


    Siete pares de ojos nos estudian al entrar al restaurante, pero las presentaciones se dan naturalmente. Marcos, el socio, es muy simpático y también Lourdes, la suegra; aunque Sara, la novia, parece más seria. Ahinoa y Aroa, las hijas de Toño y Adriana, congenian rápidamente con Ian y eso ayuda a romper el hielo.


    Hasta que llega Conchi con la madre.


    -¡Pablo! Ya era hora de que nos regalaras tu presencia.


    -Doña Mercedes, tanto tiempo.


    Casualidades de la vida, la señora se llama como mi suegr, ex sue... la madre de Víctor.


    -Porque nos tiene abandonadas -lo acusa.


    -Es que estuve muy ocupado, lo siento. Ella es Daniela.


    -Un gusto. -Mercedes sonríe apenas y me repasa de arriba abajo. Si para saber cómo va a ser una mujer en unos años hay que observar a la madre, Conchi es una apuesta segura. Más que la madre, Mercedes parece la hermana mayor. Una hermana mayor muy similar tanto en el aspecto físico como en los modos-. Bueno, Pablo, que sepas que mañana voy a preparar ensaimadas para desayunar. Te esperamos. -Ella pasa de mí y no puedo estar más que agradecida por eso.


    Ian se acerca a nosotros y le peino el flequillo.


    -¡Tan riquiño! Eres muy pegado a tu mamá, ¿verdad? -dice Conchi en tono condescendiente.


    Él se sonroja y me dan ganas de patearla.


    -No lo suficiente. Si fuera por mí, iríamos atados meñique con meñique. -Le toco la nariz a Ian y me gano una de esas sonrisas que amo.


    -Claro, claro. -Conchi se apura cuando nos llaman.


    Después de acomodarnos en una mesa larga, sirven el tapeo. Aroa y Ahinoa le cuentan a Ian que los pimientos de Padrón pueden ser picantes o no y él las mide con desconfianza.


    -Es verdad. Esas papas también tienen picante. -Le señalo las «patatas» bravas.


    -¿Y entonces yo qué como? -pregunta con frustración, ignorando las veinte bandejas diferentes que tiene delante.


    Su salida genera risas disimuladas a nuestro alrededor, pero ellos no saben que esta es la primera vez que él está frente a tantos platos fritos. Le sirvo algunas aceitunas y champiñones para que pruebe y, por suerte, parece conforme con esa entrada.


    Pablo, a mi otro costado, le muestra su teléfono a Marcos mientras Sara conversa con Lourdes y Mercedes; enfrente de mí se encuentra Conchi que me ignora, pero no pienso quejarme por eso. Ian intercambia información con las chicas y me distraigo escuchándolos. Que en Buenos Aires ahora sea verano le saca a Aroa una exclamación de sorpresa y corrobora con su papá que mi hijo no le esté tomando el pelo, Ahinoa le explica que en el sur las estaciones son opuestas y me enternece ver a Ian pinchando las aceitunas de su plato y asintiendo con la cabeza. Adriana y yo intercambiamos sonrisas, felicitándonos en silencio por nuestros hijos.


    -¿Qué? -le pregunto a Pablo que se ríe solo.


    -Sabía que ibas a acoplarte sin problemas.


    -¿Y eso? -Bajo el tono de voz sin explicarle que está errado. Para muestra, dos rubias.


    -Además de buena gente, sos inteligente y simpática. -Por un momento me pierdo en su mirada brillante.


    -Bueno, bueno... que secretos en reunión es de mala educación. -Nos llama la atención la madre de Conchi.


    Creo que todos nos sentimos reprendidos porque estábamos conversando con nuestros compañeros de mesa, no con el grupo en general.


    Por suerte llegan los platos principales y eso corta el momento.


    


    -¿Vos dónde vas a dormir? -Ian suena desconfiado cuando volvemos a la cabaña. Está pasado de su hora de dormir y, por lo despabilado que parece, no creo que sea la primera vez en estos días.


    -En el sofá.


    -Me parece muy bien -dice seriamente y Pablo me guiña el ojo.


    Preparo las cosas para el baño de Ian que, sin quejarse, se da la ducha más rápida del mundo.


    -¿Adelantaste mucho del libro? -le pregunto al verlo aparecer en su pijama azul.


    -No. En la casa de papá me dormía mirando la televisión.


    Aunque por dentro me indigno porque mantener las rutinas es importante decido, otra vez, llevar la fiesta en paz.


    -Mejor para mí que no me perdí de nada. Vuelvo en un rato. -Le toco el brazo a Pablo.


    El gesto molesto de mi hijo no me pasa desapercibido y su «buenas noches» parece casi un gruñido.


    


    -¿Por dónde íbamos? -Le alcanzo el libro y busco mi pijama luego de dar vuelta el edredón que por suerte es gris del otro lado.


    -Estaban el tren. -Busca el capítulo en cuestión.


    -Me voy a cambiar, ¿leemos una hoja cada uno?


    -Apurate.


    Treinta y cinco minutos y un masaje relajante en la cabeza después, Ian se duerme.


    En el sofá Pablo también está dormido; tiene un brazo cruzado debajo de su cabeza y el otro sobre el abdomen. Después del trajín de estos días en los que se ocupó de cuidarme, entiendo su cansancio... y no entiendo por qué no puedo sentir más que agradecimiento hacia él. Es atractivo, amable y me trata bien, pero en el corazón no se manda.


    Lo arropo, apago la luz y vuelvo con mi hijo.


    


    



    


    Capítulo 32


    Hoy descansé más acurrucada en una esquinita, mientras me molían a patadas, que todas las noches anteriores juntas. Le tomo una foto a Ian que está despatarrado abarcando casi toda la cama y la mando al grupo de chat del aquelarre para recordarles que pasar la Navidad con él no sería posible si los planes no hubieran cambiado... sin contar que ni siquiera me preguntaron qué opinaba al respecto.


    Necesito ponerme en movimiento pero no puedo dejar a Ian solo, tampoco usar la cocina o mirar televisión porque Pablo sigue durmiendo. De puntillas voy al baño y al volver, descubro que él está despierto y tipeando en la computadora.


    -Buenos días.


    -¡Buen día! ¿Cómo dormiste?


    -El sofá es comodísimo.


    -¿De verdad?


    -Mucho muchísimo. -Me guiña el ojo. ¿Vos? -Cierra la computadora y se incorpora, dispuesto a brindarme su atención. Le quedan bien los ojos de sueño, el gesto más relajado y la camiseta jaspeada que marca los músculos que doy fe que tiene.


    -Súper bien. -Me siento en el sillón y me estiro.


    Por un minuto su mirada se distrae en el espacio que queda a la vista entre la chaqueta y el pantalón de mi pijama. Qué encuentra de atractivo en un estampado de nubes blancas sobre una tela de polar celeste se me pierde.


    -Doña Mercedes dijo que iba a preparar ensaimadas, podemos ir cuando...


    -Corrección. Te invitó a desayunar ensaimadas -recalco-. Y eso me facilita las cosas. No quiero ni pensar qué comió Ian estos días, así que hoy voy a aprovechar para que desayunemos bien, almorcemos sano y merendemos contundente. Sé que la noche va a ser un descontrol de azúcar con el turrón y las confituras, así que tiene que llegar satisfecho y sin la sensación de que voy a prohibirle comer lo que quiera.


    -Pero...


    -No se lo voy a prohibir. Mi hijo no es glotón y, si merienda bien, después no va a tener muchas ganas de seguir comiendo; menos si está distraído con otras cosas.


    -¡Qué estratega!


    -Te sorprenderías. Pero sé qué da resultado y qué es lo mejor para él... -Me encojo de hombros.


    -Entonces voy a desayunar con doña Mercedes.


    -Y Conchi.


    -Y Conchi. Cuando vuelva, buscamos ropa de nieve y les preguntamos a Adriana y Toño si quieren venir con nosotros a la ladera. ¿O preferís que salgamos los tres solos?


    -¿Pero no venían a esquiar? Puedo quedarme acá con Ian. La plaza es...


    -No hoy, por lo menos yo. Quiero pasar el día con ustedes.


    -No quiero estorbar -empiezo a explicarme y él niega-. ¿Estás seguro?


    -No molestás a nadie. -Se levanta del sofá y se estira de tal modo que se ve el ombligo y una línea de vello descendente.


    Ahora soy yo la que se recrea en la separación que queda entre el pantalón y la remera.


    


    Después de desayunar, Ian y yo vamos a la proveeduría del complejo a buscar ropa adecuada. No tenemos mucho tiempo porque Pablo me avisó que Adriana nos esperaba dentro de dos horas y ya pasó más de una.


    Con el enterito y las botas ya puestas, Ian salta mientras gruñe que es un muñeco endemoniado. Por un momento me dan ganas de alquilar solo las botas y comprarme un pantalón térmico para usar con mi campera impermeable, pero... ¿en qué momento próximo la nieve y yo vamos a volver a encontrarnos?


    Mis ganas no están relacionadas con haber visto a Conchi usando una calza blanca, un gorrito peludo y una campera estampada.


    Para nada.


    Reviso una vez más los precios de los pantalones y, suspirando, le pido a la chica que atiende alquilar un equipo de mi talle.


    -¿Ha notado que allí tenemos calzas de temporadas anteriores con el cincuenta por ciento de descuento? -pregunta atenta a mis idas y venidas-. Si lo desea, puedo ayudarla a buscar, hay algunas muy chulas.


    En el canasto encontramos unas en rojo y azul que cuestan mucho menos de lo que esperaba. Hago números mentalmente y no quedo tan fuera de mi presupuesto diario.


    -¡Rojas como el gorro! -grita Ian en una de sus vueltas.


    Me las pruebo y me quedan perfectas.


    -Las llevo -le digo con una sonrisa.


    -A ver si encuentro unas botas y guantes que combinen.


    -Gracias.


    Con mi ropa en una bolsa y la de Ian en otra, volvemos a la cabaña.


    Necesito buscar el gorro y cambiarme el sweater por uno más corto ya que estas calzas lo piden. Una de las cosas que Víctor siempre destacaba de mi cuerpo era el culo. Con los años y la maternidad no se sentía tan cierto.


    Hasta ahora.


    Hasta estas calzas, en realidad.


    Mi ánimo decae al entrar a la cabaña y encontrar a Conchi y a Mercedes sentadas en el sofá.


    -Vienen con nosotros -dice Pablo en un tono similar al de una disculpa.


    -Cuántos más, mejor. -Imposto una sonrisa-. Busco unas cosas en la habitación y nos vamos.


    -Yo ya estoy listo -Ian levanta el pie para mostrarle la bota-. Mamá se compró esos pantalones rojos. -Me señala.


    -¿Vos tenés que cambiarte?


    -Sí, claro. -Recién parece notar sus jeans oscuros-. Esperaba...


    -¿Qué? -pregunta Conchi cortando el clima.


    -Eh... No sé. -Se pasa la mano por la nuca.


    Voy a la habitación y en un tris me quito la campera, me cambio de sweater y agarro el gorro y una muda para Ian. De vuelta en la estancia principal, cargo en la mochila frutos secos y botellas de agua.


    Cada uno de mis pasos son analizados por Conchi y la madre.


    -¿Estamos listos? -pregunta Pablo al salir del baño ya vestido con un equipo negro, para no perder la costumbre. Sus ojos se entrecierran y carraspea-. ¿Qué llevo? Dejé el auto en el estacionamiento.


    Junto nuestras cosas y, al girar para decirle que no hace falta que lleve nada, me percato de que su mirada seguía en mí. Y me sonrojo al notar en qué lugar estaba posada.


    Quince minutos después nos encontramos con Toño, las chicas y Adriana a quien le consulto respecto a la ropa; es nuestra primera experiencia en la nieve y temo haber pasado algo por alto.


    Camino al estacionamiento parecemos una procesión: Pablo bastante detrás; a mi lado Ian, Ahinoa y Aroa van planeando qué hacer, Adriana, Toño y Mercedes delante nuestro y más allá Conchi que se apura y no entiendo mucho el porqué. Hasta que se detiene junto al auto de Pablo y todo tiene más sentido: quiere ir en el asiento del copiloto. Adriana resopla y nos ofrece ir en su camioneta.


    Se lo agradezco mientras Ian y sus hijas festejan.


    


    A medida que ascendemos lamento no estar con Pablo. Me encantaría que fuera testigo de la alegría de Ian, al fin de al cabo él fue el artífice de nuestra presencia.


    Con los culipatines y los pases preparados, vamos a la ladera. Pablo se queda a un costado entre Mercedes y Conchi; lo saludo con la mano y aplaudo a Ian, también lo filmo y saco fotos, es un momento demasiado importante como para no tener registro.


    Las carcajadas de mi hijo al deslizarse en la nieve me llenan el alma. Adriana, Mercedes y Conchi van a la cafetería y Toño, que zapatea para mantener el frío a raya, me reta a usar el culopatín.


    No hace falta que lo diga dos veces.


    La alegría de Ian al verme rodar y su necesidad de intercambiar impresiones justifican cualquier vergüenza que pueda pasar. Hago una reverencia cuando logro levantarme de una bajada especialmente accidentada y consigo un aplauso generalizado. Pablo está filmándome mientras Ian viene corriendo hacia mí, dejo que me derribe y caemos en la nieve entre carcajadas. Ahinoa y Aroa se unen a la lucha de bolas de nieve y, minutos después, tenemos a Ian y Pablo rodeados.


    -Te juego una carrera -le digo a Pablo, culipatín en mano.


    -No hace falta, dejá que ellos se diviertan.


    No tengo más remedio que circundarlo imitando una gallina. Toño se ríe y, a su pesar, Pablo también; me gusta ser la que lo hace sonreír. Es obvio que me gana, pero los gritos de mi hijo alentándome son todo lo que necesito para sentirme vencedora. Tenemos las mejillas arreboladas y la adrenalina subidísima.


    -Luego comparto la filmación contigo -dice Toño una vez que nos sentamos a almorzar en el parador del complejo.


    -¿Vamos a quedarnos mucho tiempo más? Me gustaría arreglarme con tiempo para esta noche. -Conchi golpetea la mesa de madera con su manicura perfecta.


    Me siento tentada a decirle que si consigue quien la lleve, puede irse ahora mismo... pero lo evita la llamada de Marisol con la que estuve un poco desconectada por la diferencia horaria; pido disculpas y me alejo de la mesa.


    -¡El complejo es hermoso, Dani!


    -¿Viste? Lo estamos pasando genial. Ian se sacó los guantes para tocar la nieve y no le gustó ni medio. Estoy casi segura de que también la probó -le cuento entre risas-. ¿Vos cómo estás?


    -Bien, más que bien... -contesta en el tono menos verosímil del mundo-. Y no los extraño tanto.


    -Yo sí te extraño y tengo un montón de cosas para contarte.


    -Así que Pablo y vos, eh...


    -Somos solamente amigos, que quede claro. Es increíble lo bien que se está portando conmigo y con Ian. No sé qué le habrá dicho Pedro, pero no puedo estar más agradecida.


    -Sí, seguro que esa cabaña divina la eligió a pedido de Pedro. ¿Todavía no viste a Víctor?


    -No, cuando fui a buscar a Ian no estaba. -Intento no sonar decepcionada-. No sabés lo que es su departamento, Mar. Techos altos, un comedor con una mesa enorme; nos despedimos de Mercedes en... escuchá con atención -carraspeo-. La sala multimedia: una tele gigante, un sillón semicircular, una barra. Me hace feliz que su esfuerzo haya dado resultado. Se lo merece.


    -Y yo sería feliz si dijeras algo de eso con un poco de ironía, pero sé que no es así y como es Navidad voy a dejarlo pasar. Con las chicas hicimos un depósito en tu cuenta corriente, este año no te compramos regalo porque sabíamos que la plata te venía mejor. No puedo creer que te clavaran las dos fiestas allá.


    Me sonrojo y agradezco; no puedo hacer mucho más que eso.


    Despidiéndome con la promesa de llamarla más tarde para que salude a Ian, vuelvo a la mesa alrededor de la cual se desarrolla todo un drama porque Aroa derramó comida sobre su ropa. Tiene pasta y salsa en la camiseta, en las botas y en todo lo que hay en el medio.


    No quiere que nadie la vea así y llora pidiendo volver al complejo mientras su hermana llora pidiendo quedarse, Ian tiene los ojos brillantes en solidaridad con alguna de las dos. Si tengo que apostar, lo hago por Ahinoa y su deseo de seguir jugando en la nieve.


    -Pues resulta que nos vamos. -Se rinde Adriana-. Una pena, porque el pase era para todo el día. Ustedes quédense, no tienen por qué desperdiciar la tarde.


    -Podemos quedarnos un rato más, a Ian le va a encantar subir en la aerosilla... -Pablo no puede seguir hablando porque lo corta un «no es justo» acompañado de llanto.


    -¿De verdad no te molesta que nos quedemos? -Al notar que niega, señalo con la cabeza a Ahinoa que sigue indignada y él asiente. Miro a Toño con intención... sin obtener reacción alguna.


    Pablo se ríe y los demás se sorprenden.


    -No todos tienen las habilidades del aquelarre. -Se levanta de la silla.


    -¿Y vos de dónde las sacaste? -pregunto sin obtener respuesta.


    Cuando pasa por mi lado, acompañado de Toño, me da un beso en la frente.


    -No he entendido nada. -Niega Adriana.


    -Con mis amigas nos definimos como un aquelarre. Entre otras cosas, porque podemos comunicarnos solo por gestos.


    -¿Y Pablo qué tiene que ver con ello? -Conchi enarca una de sus cejas perfectamente delineadas.


    Toño se acerca a Adriana y, en voz baja, le comenta nuestra propuesta.


    -¿Estáis seguros?


    Asiento y Toño le dice a su hija que, si lo desea, puede quedarse con nosotros a pasar la tarde. Ahinoa aplaude y Conchi no sabe cómo negarse cuando arreglan que ella y Mercedes vuelvan al complejo en la camioneta porque el auto de Pablo no es tan grande para transportarnos a todos. Adriana me guiña el ojo al neutralizar las quejas y yo apenas puedo contener la sonrisa; ella no será parte del aquelarre, pero también nos entendemos perfecto.


    


    
      


    


    Capítulo 33


    Controlo que Ian y Ahinoa sigan dormidos en el asiento trasero del auto y suspiro con satisfacción.


    -No sé cómo agradecerte por todo, Pablo. Lo último que esperaba al subir al avión era pasar un día como hoy y no hubiera sido posible sin vos. Creo que me duele la cara de tanto reírme.


    -No tenés por qué hacerlo, para mí es un regalo. Sos tan especial, Daniela -dice, y me sonrojo-. Tenía mis sospechas por el tiempo que habíamos pasado juntos en Buenos Aires y en estos días pude descubrir facetas de tu personalidad que intuía y confirmé que sos increíble.


    -Pablo, yo...


    -No sentís lo mismo por mí y lo acepto. -Baja el tono de voz y suena más grave todavía-. Tampoco es que pueda hacer mucho más que eso, pero me encanta estar con vos y tomo lo que quieras darme. Tu amistad, tu tiempo, tu risa. Estoy bien con eso.


    -Yo estoy muy agradecida -carraspeo.


    -No tenés por qué. El placer es mío. -Toma mi mano y me besa en la palma.


    


    Ya en el complejo dejamos a Ahinoa con sus papás y cargo a Ian en brazos para llevarlo a la habitación así duerme un rato más.


    -¿Querés que te prepare algo para comer? -le pregunto a Pablo. Intento retribuir de alguna manera sus cuidados.... y estirar un poco más la tarde.


    -¿Puedo esperar a merendar con ustedes?


    -Claro, pero pensé que tendrías hambre.


    -No todavía. ¿Sabés qué me gustaría?


    -¿Qué?


    -Que aprovecharas el jacuzzi. Escuché cuando dijiste que tenías ganas de probar los productos que habían dejado de cortesía.


    -Pero...


    -Siempre tengo trabajo pendiente. Ian duerme, podés tomarte un momento para vos.


    -Pero si se despierta...


    -Puede quedarse conmigo.


    -¿Seguro?


    -Segurísimo.


    Pego un salto, contengo las ganas de abrazarlo en agradecimiento y voy al baño a disfrutar de los frasquitos y las velitas.


    


    Ya que todo sigue en silencio, salgo del agua sin apuro cuando siento las yemas de los dedos arrugadas. Me permito pasarme crema hidratante y dedicarle diez minutos a una mascarilla reconstituyente. También aprovecho a arreglarme el pelo, incluso corto como está puedo plancharlo y que tenga un cierto estilo.


    Ya me había olvidado de lo que se siente tener tiempo para mí.


    -Feliz Nochebuena -le susurro al espejo.


    


    En el living, Pablo e Ian están riéndose mientras usan la computadora.


    -¡Mami! ¿Vos también descansaste?


    Pablo me recorre con la mirada y me arrepiento de no haberme vestido, pero la salida de baño gruesa fue demasiada tentación.


    -Un montón. -Ajusto el lazo-. ¿Te despertaste hace mucho rato?


    -No creo. -Mira a Pablo pidiendo su opinión.


    -No demasiado.


    -Perfecto. ¿Quién quiere bañarse mientras preparo la merienda?


    -¡Yo no! -canta mi hijo ahogando una carcajada y es Pablo el que acepta mi sugerencia.


    


    Ubico las tazas sobre la barra y en mi teléfono aparece la notificación de una llamada de Víctor. Le aviso a Ian que se acerca y lo pone en manos libres.


    Mi corazón se acelera al escuchar el «Hola».


    -¡Papi! -dice ilusionado-. ¡No sabés! Fuimos a la nieve y la toqué, ¡hasta usé un culopatín! Aroa le dice trineo pero no sabe mucho, hasta se ensució la ropa y tuvo que volver a la cabaña. Ahinoa se quedó conmigo y armamos un muñeco de nieve. También comimos castañas y subimos en una aerosilla y todo se veía re chiquito... -Víctor no puede meter bocado-. Pablo me prestó su computadora y decoré un comedor. ¡Puse una lámpara arriba de una silla! -Se ríe-. Hoy vamos a cenar todos juntos y mañana vamos a jugar a la pelota. Mamá se bañó en el jacuzzi y Pablo...


    -Así que te estás divirtiendo -lo interrumpe.


    -Mucho muchísimo, pero me gustaría que vos también pudieras tirarte en culipatín y hacer un muñeco de nieve. -Ian baja el tono de voz-. ¿Te duele la pierna?


    -No tanto. Con los Elos queríamos saludarte y desearte una Feliz Navidad.


    -Sí, Feliz Navidad. Vos... sabés que yo te amo -dice con un suspiro.


    Dejo de lado el disimulo y que la merienda la prepare Montoto.


    -Claro, hijo. Yo también te amo.


    -No es que no quisiera pasar Navidad con vos, pero la Navidad es de mamá y el Año Nuevo es tuyo.


    Elevo las cejas ante la sentencia y espero que se explaye, pero Víctor no pregunta más y cambian de tema.


    -Feliz Navidad, hijo. Te queremos -se despide más tarde.


    -Yo también. -Ian corta y se baja de un salto de la banqueta-. Merendamos, me baño, me visto lindo, me ponés gel en el pelo y llamamos al abuelo, al tío Luis, a la tía Marisol, a la tía Belén. -Enumera con los dedos-. También a Lucas y a la tía Lucía.


    Dicho y hecho: ya vestido, peinado y perfumado nos dedicamos a hacer videollamadas con toda nuestra familia.


    



    


    Capítulo 34


    -Es lo más arreglado que traje. -Me estiro el vestido de lanilla color bronce que se siente poca cosa. Pablo está usando zapatos de vestir y un traje entallado con una camisa negra.


    -Estás hermosa en ese vestido. -Se acerca y su perfume es todo lo que está bien-. Tengo muy buenos recuerdos con... y sin él -susurra en mi oído.


    Estremecida, me paso las manos por los hombros descubiertos. Con el cabello largo, el escote bote no destacaba tanto.


    -¿Gracias? Igual tendría que haberte preguntado. Tampoco es que pensara...


    -Está perfecta. ¿Verdad? -le pregunta a Ian que juguetea con los tiradores azules. Aunque el jean le queda bien sin ellos, me gusta cómo combinan con las pintitas de la camisa blanca.


    -Que síííí, que ya tendríamos que habernos ido. Ahinoa me espera.


    Nos abrigamos, agarro la cartera, la bolsa de papel y vamos al auto; con lo pesada que se nos hizo ayer la vuelta, ni consideramos ir caminando.


    


    El clima en el restaurante se siente familiar, hoy trabajan solo con reserva así que no hay tantas mesas habilitadas. Hasta trajeron algunos de los sillones de la zona común y hay áreas para sentarse y compartir de modo más casual.


    Ahinoa y Aroa están hermosas con sus vestidos rojos. Si bien Conchi tiene un vestidito negro que de «vestidito» poco y nada, Adriana y Sara están vestidas de un modo más relajado.


    -¡Mira tu cabello! -dice la suegra de Marcos-. Tan corto como lo llevas, nunca hubiera imaginado que se pudiesen hacer peinados diferentes.


    -Gracias. -Me acomodo un mechón detrás de la oreja-. Todavía no me acostumbro del todo, pero tengo frescos los tips que me pasó la peluquera.


    -¿No es este tu estilo? Porque te ves muy natural con él.


    -Cuando la conocí, llevaba la melena ondulada a media espalda o más larga. -Pablo se sienta a mi costado-. De acuerdo a la luz, parecía tener reflejos de fuego. Pero así también está muy linda -se apura en aclarar.


    -Tendría que probar un cambio rotundo para que Toño note que me hice algo en el cabello. Las veces que varié el color del tinte, solo recibí miradas confundidas.


    -No le crean una palabra. Su cambio es agregarle al rubio dorado. -Eleva las cejas para demostrar que sabe de qué habla-, una iluminación «sutil» en un tono apenas más claro. Dos, si es verano. Haga lo que haga, Adriana siempre queda chulísima.


    Sin buscarlo, se arma una discusión acerca de las diferencias entre los hombres y las mujeres de la que nos alzamos victoriosas. No solo porque tenemos razón; sino que al socio de Pablo, cuando su novia habla, solo le falta aplaudir.


    -Eso con pinches yo no como -me susurra Ian a los gritos, señalando los langostinos que sirvieron.


    Se escuchan risas ahogadas a nuestro alrededor, pero él no se da por aludido.


    -¿Te acordás de las gambas que prepara el abuelo? -Le acomodo el flequillo-. Es el mismo marisco, pero más grande.


    -Las que prepara el abuelo no tienen esas cosas a los costados. -Simula estremecerse.


    -Es que ya están limpias. ¿Limpio uno de estos y lo probás?


    -¿Me va a gustar?


    -Es muy probable que sí.


    Resoplando con resignación, acepta y me viene a la mente la imagen de Víctor pelando langostinos para los dos y pidiéndome un beso por cada uno que ponía en mi plato.


    -¿Estás bien? -pregunta Pablo.


    -Odio limpiar esto -gruño.


    -¿Tanto así?


    -Bueno... odio más la forma en la que nos subestima la clase política, pero esto también me desagrada.


    -Te ayudo -dice sonriendo.


    En un tris pela un par y le pasa uno a Ian que lo toma con desconfianza entre el pulgar y el índice.


    -¿Y? -pregunto mientras lo prueba.


    -Creo que de las piernas lo que me gustaba era el ajillo remojado en pan.


    -En Argentina a las piernas también las llamamos gambas -aclara Pablo ante la mirada confundida del resto.


    -¿Pero tú de dónde has salido? -Toño niega con la cabeza.


    -De la panza de mi mamá, ¿de dónde más?


    


    Apenas decidimos que tuvimos suficiente por esta noche, Pablo pide un café doble. Al consultarle cómo se siente, se toca la nariz con el índice y comienza a caminar por la línea de baldosas rapeando en inglés. Si no fuera porque camina derecho, dudaría de su estado: en el tiempo que lo conozco me quedó claro que no es muy dado a ser el centro de atención. Sus amigos lo vitorean y él pide silencio; Ian, Aroa y Ahinoa están durmiendo en los sillones.


    Nos despedimos hasta dentro de un rato con besos y abrazos y pareciera que no fuéramos a vernos nunca más. La única reticente es Conchi y el sentimiento es mutuo, no me gustó que me dijera que parecía una lapa. Después del brindis, con Ian colgado como monito a un lado porque le dio un ataque de timidez por los dos besos con ruido de Ahinoa, me acerqué a Pablo y sus labios en mi frente sumados al abrazo protector me ocasionaron unas ganas enormes de amanecer ahí y pude (o no) haberme quedado un poco más de lo aceptable envuelta en su calor y su voz oscura.


    Cuando llegamos a la cabaña, Pablo toma a Ian en brazos.


    -Pesa lo suyo. -Suelta el aire al dejarlo en la cama-. No sé cómo hacés para cargarlo y seguir tan campante.


    -Es que estos brazos. -Hago poses de fisicoculturista-. Se vienen fortaleciendo desde que él pesaba tres kilos setecientos setenta gramos. Si soy honesta, temo el día en que diga que es demasiado grande para que lo tenga a upa o lo abrace en público, así que tomo cada momento como si fuera la última vez y eso me da fuerzas extra.


    -Sos increíble. ¿En qué momento arreglaste que sirvieran la comida que habías comprado en Madrid? Porque dio bastante resultado, tengo que decir; Ian fue directo a esos budines y ni probó los turrones.


    -¿Fue muy obvio? -Ahogo la sonrisa mientras descalzo a Ian.


    -Casi ni se notó. -Sigue parado bajo el marco de la puerta y, al bajar el volumen, su voz se hace más grave.


    -Vos te diste cuenta.


    -Es que eran iguales a los que estaban en la tienda y me pareció demasiada casualidad.


    -En el restaurante fueron muy amables, había consultado ayer y me dijeron que no había inconveniente. Aunque creo que no esperaban que les pidiera que pusieran esas bandejas cerca de Ian y alejado lo demás.


    -Preguntarle algo cada vez que estiraba la mano para tomar lo que fuera «de lo demás» también dio bastante resultado, porque después elegía los chips de banana.


    -Es que le encantan. Igual no funcionó del todo y mañana va a tener un día difícil. -Termino de arroparlo y le doy un beso en la frente.


    -Va a estar bien.


    -Eso espero.


    -Quedé en llamar a mi papá antes que dieran las doce en Buenos Aires para estar presente en el brindis -dice cuando suena su teléfono-. Hasta mañana, pequeña, y Feliz Navidad -murmura en mi pelo y me sostiene entre sus brazos.


    -Hasta mañana -respondo sin ganas de soltarme.


    Pero me suelto.


    


    «¿Y ahora qué?» Haciendo alarde de lo cobarde que soy, me puse el pijama y no salí de la habitación ni siquiera para cepillarme los dientes. Respondí a los buenos deseos de los grupos de los que formo parte, volví a saludar a mi familia y revisé las fotos que tomamos esta noche, hasta en ellas se nota la complicidad que tiene Pablo con sus amigos. Un capítulo aparte son las fotos de Ian. Los ojos chinos cuando ya no daba más de sueño pero no quería darse por vencido y su sonrisa completa trae una similar a mi cara... por la que debería hacer algo. Por ejemplo, usar el desmaquillante para que mañana ni mis ojos ni las sábanas sean un pegote.


    En cada pasada de algodón repaso la imagen que me devuelve el espejito. La sombra marrón es sutil, pero aun así daba profundidad a mi mirada y reconozco la magia del corrector de ojeras y la máscara para pestañas al comparar el ojo maquillado con el que ya no lo está. Me quito el lápiz labial, que se supone que no se corre y no se corrió. Me molestan las pecas y líneas de expresión que el maquillaje cubría y ahora están visibles, tampoco ayuda que la garganta me pique un poco. Agua, antibiótico, pastillas, baño y vuelta a la cama parece un plan razonable que se pierde por el camino al descubrir la chimenea encendida y distinguir en la penumbra el contorno de Pablo con el brazo apoyado en el respaldo del sofá y un vaso en la mano.


    -¡Pudiste prenderla! -Lo sobresalto.


    -Es que no hay nada imposible si se tiene internet.


    -¿Está todo bien? -Me siento a su lado y él extiende la manta que tenía sobre las piernas para cubrir también las mías.


    -¿Querés un whisky? -Hace tintinear el hielo y niego-. ¿Y un poco de este?


    Tengo curiosidad, así que tomo un sorbo.


    -No es tan picante. -Le devuelvo el vaso contenta de no haber tosido al probarlo-. ¿Estás bien?


    Asiente sin quitar del todo la vista de las llamas. Me acomodo contra el respaldo y empieza a enredar sus dedos en mi cabello:


    - ¿Qué te llevó a cortarlo tanto?


    -Un impulso.


    -¡Qué específica!


    -Igual que vos. -Su hombro me invita a recostarme en él, pero prefiero espiarlo de soslayo.


    -Touche. Elegí vivir en este país y unos trescientos y pico de días al año estoy convencido de que fue la mejor decisión, pero el resto de los días extraño como un loco a los que no puedo ver porque están lejos y a los que no puedo ver porque ya no están entre nosotros. -Suelta el aire por la nariz-. Eso me hace cuestionarme por qué no aprovecho para disfrutar de los que todavía tengo.


    -¿Y por qué no lo hacés? -Me acerco más, su hombro resulta demasiado tentador.


    -En algún momento fue porque no tenía los medios. Ahora que tengo los medios, no tengo tiempo. Cuando fui en junio a Argentina, Joaquín ya estaba en París haciendo el curso de pastelería y no nos vimos. Quedamos en que viajaba a visitarlo, pero por una cosa u otra lo fui postergando hasta que llegó diciembre y me descubrí cargado de trabajo y con la última chance de ver a mi sobrino porque termina el curso y vuelve a Buenos Aires. A veces yo también quiero volver, la mayor parte del tiempo no, pero de vez en cuando creo que ya es hora.


    -Las fiestas pueden ser una patada.


    -Yo te pregunté por el pelo. -Masajea mi nuca.


    -Fue un impulso. -Me relajo ante su tacto-. Volvía del colegio haciendo malabares mentales... analizando cómo atravesar estos días sin dañar tanto mi corazón y decidí que necesitaba cambiar. Pasé por una peluquería, entré, la peluquera me preguntó si quería un cambio rotundo o leve... y acá estoy. Cuando tuve en mis manos esa trenza con lo que había sido mi melena, me di cuenta de que no había vuelta atrás. Podría haberlo dejado hasta los hombros o algo así, pero no quise.


    -Estás hermosa.


    -Gracias. -Me rindo a su hombro.


    Una de sus manos acaricia mi brazo de arriba a abajo y una de las mías descansa en su pecho mientras pasamos el rato arrullados por el crepitar de las llamas.


    -¿Y si venís conmigo a París?


    -Gracias, pero no. Ya tuviste suficiente de mí y tampoco quiero seguir abusando.


    -Soy yo el que sabe si tuvo suficiente y no fue así. Estos días juntos fueron un regalo, no tuve suficiente ni de cerca.


    Me alejo para mirarlo a los ojos al responder y, al intentar quitar mi mano de su pecho, él la encierra con la suya.


    -Dijiste de pasar tiempo como amigos.


    -¿Qué hicimos estos días, además de disfrutar? -Vuelve a acomodarme junto a los latidos de su corazón y enmarca la llama de la chimenea con nuestras manos enlazadas-. No exijo nada, pequeña.


    -No puedo aceptar.


    -¿Disfrutar de esto?


    «Tampoco».


    -Ir a París. -Trago saliva.


    -¿Y quedarte en mi casa mientras yo no estoy? Me dejaría más tranquilo saberte ahí, además puedo pedirle a Adriana que te inviten a festejar Fin de Año con ellos. Comer las uvas a solas puede resultar peligroso.


    -¿Seguís también esa tradición? -Ahogo la sonrisa contra su pijama.


    -¿Qué esperabas? ¿Que me negara? No, señores, mis uvas solo en el vino-. Su risa lo hace reverberar y ese sonido áspero me calienta por dentro.


    -Yo no quiero uvas. -Fijo la vista en el fuego.


    -Si aceptás ir con ellos, les digo que sos alérgica.


    -Es algo que tengo que pasar sola. Si me descuido, ni cuenta me voy a dar de que estoy acá.


    -Apenas viste Madrid. El tiempo a veces es una perra.


    -¿Una perra de las tragaperras?


    -Una perra de... No lo sé, es el dicho. -Al escucharlo me acuerdo de Belén que sabe un montón de refranes.


    -No importa, estos días también fueron inesperados para mí. Pasar la Navidad con Ian. Hacerlo acá, que él conociera la nieve, la manera en la que todos nos trataron, fue un regalo que tengo que agradecerte. Fue increíble.


    -Esto es un regalo. -Conecta nuestras manos, dedo a dedo desde los meñiques y, al terminar, me acaricia la palma con su pulgar.


    Estoy casi hipnotizada con la calma que nos rodea, su tacto, las llamas. Su respiración en mi frente y el sonido su voz.


    


    



    Capítulo 35


    -¿Qué están haciendo? -La acusación de Ian me saca del embrujo cálido en el que estaba envuelta-. ¡Si Papá Noel llega justo ahora, va a pasar de largo! -se lamenta y no sé cómo deshacerme del abrazo de Pablo sin que la situación resulte más chocante para todos.


    -Por las dudas, andá a acostarte. En un minuto estoy con vos -carraspeo y él bufa.


    -¡Apurate! -Vuelve a la habitación dando pisotones.


    -Nos dormimos. -Respiro en el cuello de Pablo.


    -Mhmm. -Aprieta los labios en mi frente-. Así que todavía cree.


    -Es un misterio. Se supone que le contaron, pero a la vez actúa como si no lo supiera.


    -No es un misterio, él es un piola.


    -Eso también. -Me levanto y me acomodo el pijama.


    Pablo me da un beso en la palma a modo de despedida y, conteniendo el suspiro, voy en pos de mi hijo.


    


    -¡Los autos que quería! -se sorprende Ian al descubrir lo que le había pedido a Papá Noel.


    Seguimos abriendo los regalos y pone cara de incredulidad ante uno de los míos.


    -¿Qué pasa?


    -La camisa está bien, ¿pero traerte un biquini con el frío que hace?... ¡Este Papá Noel! -Niega con la cabeza.


    -Será para usarla en Buenos Aires. -«Para eso la compré».


    Pablo me mira cómplice desde el piso, la camisa fue su regalo y me encanta.


    -Gracias -gesticulo sin hablar.


    Ian tarda aproximadamente un minuto y medio en organizar, al costado de la chimenea, una carrera de autos. Y cinco minutos en sugerirle a Pablo salir a jugar con el búmeran que también estaba entre sus regalos.


    -Primero tenemos que desayunar. -Intenta frenarlo.


    -¿Con una de tus tazas nuevas?


    -¡Claro! No puedo esperar para estrenarla.


    Sonrío detrás del almohadón y Pablo ni siquiera sabe la mitad de la historia.


    Unos meses atrás, al ver el set de té expuesto en una vidriera, recordé la tarde que habíamos pasado juntos y su incomodidad por la vajilla «femenina». Al saber que venía a Madrid, volví a la tienda de decoración a comprarlo; me había parecido hermoso, delicado y a la vez masculino con las rayas y los colores terrosos. Era justo para él.


    -Listo. -Ian aleja la taza en la que queda bastante líquido.


    -Hasta que no termines, no vamos a ningún lado.


    Pablo, sentado a su lado, se apura a tomar el café y me muestra la taza vacía. Aun vestido de negro, ahora no parece tan oscuro; es un descubrimiento interesante esta versión más relajada.


    Ian resopla y yo me cruzo de brazos.


    Haciendo un gesto de resignación, sigue desayunando. El golpeteo de sus pies contra la banqueta tiene una cierta cadencia que, si lo pienso bien, casi podría pasar por una batucada.


    -¡Ahora sí! -Levanta su puño al aire.


    -Dientes y todo lo demás.


    -¡Dijiste desayunar!


    -Ian...


    -¡Pero es Navidad!


    -Las caries no se toman vacaciones.


    -Y después hay que esperarlo a él. -Señala al testigo silencioso de nuestra rutina matutina.


    -¡El que llega último al baño tiene cola de paja! -grita Pablo al levantarse de la banqueta.


    Ian se apura y llegan juntos.


    -¡Tu mamá tiene cola de paja! -festeja Pablo.


    Creo que mi hijo no es el único al que le afecta el exceso de azúcar.


    


    Sin dar muestras de cansancio, juegan al costado de la cabaña con el búmeran. El susurro del viento en los pinos acompaña los gritos de mi hijo y el aire frío está realmente muy frío, sobre todo en los momentos en los que el sol se esconde entre las nubes.


    -Pablo, ¿a qué hora quedamos para almorzar?


    -Una y cuarto. ¿Qué pasa?


    -Nada. -Sacudo la mano y sigo alentándolos.


    -Daniela -dice en el mismo tono que yo uso con Ian.


    -Me gustaría darme una ducha antes de ir.


    -Ian, ¿te quedás jugando un rato conmigo mientras tu mamá se baña?


    Ian levanta su pulgar y voy a darme una ducha rapidísima como las que acostumbro, lo de ayer fue un lujo que no va a repetirse próximamente. Reviso qué usar y por un momento mi mirada se detiene en la camisa que me regaló Pablo sorprendida porque, además de captar el estilo de la ropa que prefiero, atinó al talle. Sí, la camisa con un saquito, el pantalón de tiro alto y las botas es la mejor opción. Cabello lejos de la cara; rímel, labial y estoy lista.


    -Yo también me ducho. -Entra Ian a los gritos.


    -Ian... -rezongo ante el reguero de ropa que marca su recorrido al baño.


    -¿Ni siquiera en Navidad? -Se gira con cara de pesar.


    Entorno los ojos hacia la risa que se escucha en la entrada y mi hijo aprovecha para escabullirse.


    -¿Voy a tener que juntar tu ropa también? -le pregunto a Pablo, dando la situación por perdida.


    -Si tengo suerte, te prometo que la junto yo. La tuya y la mía -murmura y me sonrojo.


    Después de bañarse, Ian me pide hacer una videollamada con su papá y prendo la computadora. Cuando, extasiado, la gira para mostrarme todos los paquetes que lo esperan debajo del árbol, mis ojos se cruzan con los de Víctor por primera vez en mucho tiempo.


    -¡Tu pelo, Daniela! ¿Qué hiciste? ¿En qué estabas pensando?


    -En que es mi pelo, así que fui a la peluquería y pedí que lo cortaran. -Su rostro cansado no tiene que afectarme-. Deseales a tus papás una Feliz Navidad -digo a modo de despedida y me entristece que las primeras palabras que me dijo fueran para reclamarme.


    -¿Estás bien? -pregunta Pablo.


    -Sí, sí. -Con una mano en el abdomen intento normalizar mi respiración.


    -Cuando quieran, nos vamos. Por cierto, me gusta tu camisa.


    -A mí también. -Exhalo por la nariz para sacudirme el malestar.


    -Listo. Mañana a las cuatro van a buscarme para volver con papá -me informa Ian.


    Y es así como otra vez me alcanza la realidad.


    Tengo que averiguar, exactamente, cuáles son los nuevos planes.


    


    



    


    Capítulo 36


    Ya comimos, brindamos, cantamos, jugamos, volvimos a comer y Adriana, Conchi y yo estamos a la pesca de los últimos rayos de ese sol que se esconde entre las sierras. Nunca voy a olvidar estos días, fueron tan inesperados, llenos de descubrimientos, risas y ternura que van a la cajita de los momentos inolvidables y ni siquiera el arranque de Víctor va a empañarlos. Desvío la mirada hacia el partido de fútbol improvisado en el que Ian juega y relata, tiene su costado alucinante que no registre algunas cuestiones y recuerde, sin dudar, las que son de su interés: les preguntó a todos sus apellidos y no erró ni una vez en el relato.


    -¿A qué hora sale el vuelo a París? -me pregunta Adriana.


    Conchi está concentrada en su teléfono y es mejor así.


    -Alrededor de las siete, supongo. Pablo dijo que quería estar en el aeropuerto a las cinco.


    -¡Tienes que asegurarte de la hora! A Toño le gusta hacer todo con mucho tiempo de anticipación y hemos estado más horas esperando en el aeropuerto que volando y sé que Pablo es igual.


    -Es su decisión. No voy a ser yo quien le diga qué puede o qué no puede hacer.


    -Pero te afecta.


    -No, para nada. -Frunzo el ceño sin entender por qué me afectaría.


    -¿No vais juntos?


    -No, ¿por qué pensaste eso?


    -Porque después de todas las molestias que se tomó para estar a solas contigo y tener que compartirte con tu hijo, dimos por sentado que tendrían sus días de romance en París.


    Tonta de mí, me había olvidado de Conchi.


    -Estás equivocada. Pablo y yo solo somos amigos.


    -¿Y él lo sabe? Porque no lo veo muy amistoso. Está siempre al pendiente de vosotros e intentando llamar tu atención... y tú le das alas.


    -No tienes derecho a hablarle así.


    -En realidad, creí que lo tenía. -Conchi se levanta de un salto y se aleja.


    -¿Eso qué fue? -me pregunto en voz alta-. Pablo me dijo que no tenía compromisos. ¿Me mintió? -le pregunto a Adriana.


    -Bueno... -Juguetea con sus anillos.


    -Disculpá, no está bien que te ponga en esta posición. Yo....


    -Ninguna posición, ¡hostia! Es que se suponía que estos días eran para que Conchi y él se acercaran. No sé hasta qué punto, porque iban a compartir la cabaña con su madre. Pero estaba claro para todos, ya bastante había andado la pobre dándole mil pistas de su interés hasta que... volviste a aparecer tú. -Desvía la mirada-. Por si no lo notaste, la cabaña en la que os estáis quedando, y no sé cómo consiguió, es la de luna de miel, todo rojo y acogedor pensado para dos. Creo que ese es el motivo por el que se encuentra alejada de las demás, para darle mayor intimidad al fornicio.


    -No lo sabía, lo juro. Nosotros...


    -No tenías por qué saberlo. Cambió los planes en cuanto supo que vendríais, había vuelto de Buenos Aires hablando de ti y resultaste tal como te había descrito. Considerando lo bien que se llevan, creí que habías aceptado acompañarlo a París.


    -No. Yo...


    -No tienes que explicar nada. Pero piénsatelo, es un hombre maravilloso y con él vais a estar más que bien. Queda claro que hizo buenas migas con tu hijo y que nosotros las hicimos contigo. Además tu amiga es parte de su familia, ustedes tienen algo bonito gestándose allí.


    -Vivo del otro lado del océano -digo como si ese fuera el mayor obstáculo.


    -Sí, sería una pena perderlo a diario... y una excusa maravillosa para viajar a Argentina de vacaciones.


    De un momento a otro nos encontramos rodeadas del resto del grupo y el tema queda cerrado sin estarlo.


    -Tienes mi número por cualquier cosa -dice Adriana al despedirse porque mañana vamos a salir temprano hacia Madrid-. Dale una oportunidad -susurra en mi oído.


    -¿Estás bien? -me pregunta Pablo más tarde.


    -¿Puedo responder en otro momento?


    Asiente, tira los dados, avanza dos casilleros y chasquea los labios al notar que perdió el turno.


    Me siento rara y... ¿engañada?


    Sí, me siento engañada, así que apuro a Ian a terminar el juego para irnos a dormir.


    


    -Permitime pagar nuestra parte -le pido a Pablo camino a hacer el check out.


    -No. Yo los invité y no se discute más.


    -No es justo para vos... -La tos me impide continuar.


    -Es lo mismo, la cabaña tenía que pagarla igual.


    -No. No es lo mismo. -Me pongo seria-. Si nosotros no hubiéramos venido, te habrías quedado con Conchi, así que no. No es lo mismo.


    Algo atraviesa su mirada pero me ignora y yo hiervo a fuego lento. Entonces decido ignorarlo también.


    A pesar de todo, el viaje de vuelta pasa rápido y creo que no se nota mi falta de participación, Ian está ilusionado con esquiar alguna vez y la conversación acerca de la nieve ocupa la mayoría del tiempo. Al llegar al departamento de Pablo, Ian se acomoda frente al televisor y yo voy, con él a la saga, a buscar el resto de nuestras cosas que quedaron en la habitación que estuve ocupando.


    -¿Qué te tiene tan enojada?


    -Me mentiste.


    -¿Cuándo? -Suena confundido.


    -Cuando dijiste que no era molestia que fuera con vos.


    -No fue una molestia. Es más, me encantaría que me acompañaras a París, pero entiendo que no quieras hacerlo. Tanto así que vuelvo a ofrecerte quedarte acá mientras yo no estoy, vas a estar más cómoda y segura.


    -No quiero estar cómoda y segura -mascullo entre dientes, apoyando la cartera sobre la valija de Ian-. Quiero la verdad.


    -Está a la vista. Me gustás mucho y quiero aprovechar cualquier momento para estar juntos. ¿Eso es tan grave?


    -¿Sabés que sí? -Me giro para enfrentarlo y el efecto sería más contundente si no estuviera sonándome la nariz-. Era entendible cuando estabas en Buenos Aires y era más fácil intentar algo conmigo que buscar a alguien más. Pero hacer esta movida acá... -Estrujo el pañuelo-. No lo entiendo, te juro que no.


    -Siguiendo tu lógica, eso explicaría por qué me fijé en vos, pero no por qué vos lo hiciste en mí. Yo...


    -Dijiste que aceptabas mi amistad.


    -Y la acepto, claro que la acepto.


    -Eso es todo lo que puedo darte. -Levanto la manija de la valija-. Te agradezco por todo. Disfrutá tu viaje, creo...


    -Los llevo. -Niego y se pasa la mano por la nuca-. Dejame por lo menos hacer eso.


    Me vienen a la mente las palabras de Conchi: «está pendiente» y lo dejo estar. No vale la pena seguir discutiendo y despedirnos en malos términos. Ian le da un abrazo y yo otro.


    -¿Estamos bien? -pregunta.


    -Estamos bien.


    



    


    Capítulo 37


    -¡Papá! ¡Qué bueno que viniste! -Ian se tira a los brazos de Víctor.


    -¡Campeón! ¿Todo bien?


    -Estoy aburrido. Después que Pablo se fue, mamá me llevó a un restaurante. Comimos carne al horno y no tenían puré. Tampoco pude pedir postre porque el señor tenía que venir a arreglar las estufas. Hace frío acá, ¿sabés?


    Disimulando mi turbación, me acerco a Víctor y le doy un beso breve como si esta no fuera la primera vez que mi piel roza la suya en años. Lo miro de soslayo y lo noto cansado, los ojos apagados y la mandíbula tensa. «¿Dónde está el chico que amé?»


    El mínimo espacio permite que el gasista que enviaron para solucionar el problema de la calefacción, y parece tener más ganas de irse que de otra cosa, sea testigo del encuentro.


    -Esto va a llevar su tiempo -le dice a Víctor después de saludarlo con un gesto-. Necesito un repuesto que va a ser difícil de conseguir en este momento del año, sobre todo porque este es un modelo antiguo.


    -Ahora hablamos. -Intento redirigir la atención del gasista hacia mí.


    -¿Te sentís mejor? -Víctor me observa directamente y no puedo evitar toquetearme el cabello. ¿Estaré peinada? Maquillada sé que no y también sé que estoy mal vestida.


    -Sí, gracias.


    Mi respuesta se superpone con el:


    -Tosió hace un rato. -A cuenta de Ian.


    -¿Es cierto?


    -Apenas, no es nada.


    Se cruza de brazos, al igual que Ian, y quisiera tranquilizarlo (y tranquilizarme) pero no me corresponde. «¿De verdad estamos compartiendo el mismo espacio?»


    -Pues aquí va a tener difícil recuperarse. -El gasista empieza a juntar sus cosas-. Esto no va a estar arreglado pronto. Yo voy a buscar el repuesto, mas no prometo nada. Por seguridad, dejo cerrada la llave de gas.


    -Se lo voy a agradecer. Mientras tanto, voy a comprar una estufa eléctrica.


    Ahora son tres los que parecen dudar de mi sentido común.


    -En cuanto tenga una novedad, le aviso -dice y, al pasar por al lado de Víctor le da un repaso pero no parece saber de dónde le suena.


    -Se lo agradecería. -Refuerzo la idea.


    Doy la vuelta y Víctor está recorriendo el minidepartamento. Aunque no quiero que Ian sienta que busco deshacerme de él, necesito que Víctor salga de mi vista para normalizar el latido errático de mi corazón.


    -Tus cosas están listas. Los dientes se cepillan dos veces por día una canción de cancha cada vez. Te fijás de tener los pies secos y las medias se cambian siempre. ¿Estamos de acuerdo?


    Ian pone los ojos en blanco y espero que no se lo tome a mal el recordatorio que es para el padre.


    -¿Vas a estar bien? -pregunta Víctor como si le importara.


    -Sí, claro. ¿Cuándo traés de vuelta a Ian?


    -En unos días. -Se tira del lóbulo de la oreja-. Cualquier cosa te aviso, ¿ok? Bueno... -Sigue como si nada-. ¿Dónde vas a recibir el Año Nuevo?


    -No lo sé todavía, yo... -¡Necesito saber cuándo voy a ver a mi hijo otra vez!


    -Pablo la invitó a París y ella no quiso ir. -Ian está parado entre nosotros absorbiendo cada una de nuestras palabras.


    -Yo... -Un ataque de tos me impide responder.


    -Ayer a la noche empezó a toser de vuelta y Pablo dijo que seguro había tomado frío a la tarde. Acá hace mucho frío también. ¡Y eso que nos dejamos puestas las camperas! -Ian hunde los hombros.


    -¿Y si venís con nosotros? -pregunta Víctor.


    Todavía tosiendo, vuelvo a negar con la cabeza.


    -¡Sí! Los tres juntos. -Ian aplaude-. La cama de papá es muy grande y podés dormir con él. O en otra pieza, hay varias.


    -¡No! No es necesario, voy a estar bien. -Intento controlar el tono de voz.


    -No hace falta que duermas conmigo. -Víctor hace una mueca y se apoya contra la pared-. Ahora que mis viejos volvieron a Buenos Aires, estoy solo.


    -¡No voy a dormir con vos! -Me sonrojo por las imágenes que conjuro.


    -Con Pablo dormiste -me acusa Ian.


    -No estábamos durmiendo.


    -Estaban acostados uno arriba del otro. Es lo mismo.


    «No quiero discutir esto delante de Víctor».


    -Decile que venga con nosotros, papá. ¿Por favor? No me gusta que esté sola.


    -¿Por favor? -gruñe Víctor y no entiendo por qué-. Que pasemos tiempo juntos en familia va a ser un buen recuerdo para Ian. Podemos llevarnos bien.


    -No lo creo, no. -Me retuerzo las manos.


    -Yo lo intenté -se excusa ante Ian.


    «¡Haberlo intentado cuando correspondía!» Quiero gritarle, pero no lo hago.


    -Todo va a estar bien. -Conteniendo las ganas de apretarlo contra mí y no soltarlo nunca más, peino el flequillo de mi hijo-. Cualquier cosa me llamás, ¿sí?


    -¿Mañana venís a comer con nosotros? ¿Por favor?


    Si algo tengo que reconocerle a Ian es la tozudez.


    Levanto la mirada buscando la aprobación de esos ojos verdes que tanto mal me hicieron y, al conectar, me pierdo en ellos.


    Otra vez.


    -Dale. Almorzamos mañana -carraspeo.


    Ian se pone su mochila y me pido a cuenta los abrazos que va a deberme hasta encontrarnos.


    -No era tan difícil aceptar -dice Víctor a modo de despedida.


    -Dije que sí.


    -A todo, Daniela.


    Y no lo entiendo.


    


    Llevo a la cama los chocolates y el té que preparé en el microondas. Anidando entre las mantas no estoy tan mal, apenas me quedan resabios del malestar de haber recorrido el Parque del Retiro camino a comprar una estufa. La última vez que lo había hecho llevaba mi panza con orgullo y todo me parecía posible. Hoy, con sus árboles desvestidos, el lugar parecía acoplarse a mi estado de ánimo y eso me desanimó más. Fui hasta mi escultura favorita y sí, estaba igual a cómo la recordaba: ella, tan llena de ilusiones por saberse admirada por él que, montado en su caballo, le regala palabras de amor.


    ¿Serían ciertas?


    -¡Lucy! ¿Cómo va? -Elevo el tono de voz al atender el teléfono para que parezca que estoy contenta y no perdida en el pasado.


    -Si te hubieras quedado en el departamento de Pablo, estaría menos preocupada... así que estaría mejor de lo que estoy ahora. ¡Tosé bien que me ponés más nerviosa!


    -Perdón, no quería molestarte. -El problema de carraspear disimuladamente es que aumenta la picazón-. Necesito tomar mis decisiones.


    -El encargado de su edificio tiene un juego de llaves para vos. Vas mañana, te quedás y no se hable más.


    -Cómo mande la señora -respondo sarcástica.


    -Decile a Pablo que Dani aceptó -grita sin alejarse del todo del teléfono.


    -Yo no acepté. -Me hago un bollo entre las mantas.


    -No me obligues a amenazarte.


    -Contame cosas. -Intento distraerla.


    Y funciona.


    


    Haber pasado por alto el detalle de que si no hay gas tampoco hay agua caliente hace que quiera patearme porque necesito bañarme y no puedo. Por suerte, logro salir del paso con crema para peinar y toallitas húmedas.


    En mi teléfono siguen apareciendo las lisonjas de Pablo y las amenazas veladas (otras no tanto) de mis amigas incitándome a buscar la maldita llave. En vista de la situación estoy tentada a hacerlo; es que hasta no arreglar la calefacción el gas va a permanecer cortado y una cosa es que tenga que arreglarme con el microondas que no me simpatiza demasiado, pero la falta de agua caliente es un incordio.


    Como tengo tiempo voy caminando «al ático». Ayer había creído que almorzaríamos en algún restaurante pero no, Dios libre y guarde a Víctor de ser visto conmigo en público; solo me reconforta saber que voy a pasar un rato con Ian.


    Al entrar al edificio mi incomodidad aumenta y siento las manos sudadas dentro de los guantes. Ya en el ascensor le saco la lengua a la imagen desteñida y de pelos duros que devuelve el espejo.


    «Respirar, Daniela. Respirar».


    Natividad abre la puerta del departamento y me acompaña hasta el gimnasio.


    «¿Es necesaria esta imagen?»


    Víctor está recostado en el banco de pesas usando una rodillera, pantalones cortos y una camiseta negra ajustada.


    «¿Es posible que se vea mejor que antes?»


    Más marcado, más imponente. Más... viril.


    Natividad se retira y, a través del espejo, fijo mi mirada en su mirada.


    «¿Hay manera de evitar que me sonroje más?»


    «¿Por qué me sigue produciendo estas sensaciones?»


    «¿Qué te hice, mundo?»


    Acorto la distancia que nos separa asumiendo que no va a ser posible eliminarla totalmente porque Víctor se convirtió en una persona inalcanzable para alguien como yo. Después del saludo cortado con sabor a poco, le pregunto por la rodilla y una sombra atraviesa su rostro. Si no lo conociera tanto, hubiera pasado desapercibida porque fue un instante.


    -Mejor, aunque no tan bien como me gustaría. -Se levanta del banco y busca una toalla.


    El gesto crispado que intenta cubrir al secarse la cara habla por él.


    -Todo va a salir bien. -Intento animarlo.


    -Gracias; voy a darme una ducha. ¿Sabés cuál es la habitación de Ian? -Me roza el brazo al pasar.


    Ayer me pareció y hoy, al estar menos congestionada, confirmo que sigue oliendo tal como recordaba, todavía usa el perfume que habíamos elegido juntos cuando todo era posible.


    -Sí, ya me la mostró. -Intento sonar normal mientras él se aleja.


    Creo que lo logro.


    


    -¡Mi vida! -saludo al torbellino que me atropella en el pasillo.


    -¿Ya viste a mi papá? ¿Te muestro cómo corro en la cinta? ¿Sabías que Nati va a preparar tortilla?


    Antes que pueda contestarle, Ian me arrastra otra vez al gimnasio, prende una de las máquinas y yo me siento fuera de lugar. Si bien parece tener en claro el funcionamiento, no sé si Víctor le dio permiso para usarla.


    -¡Muy bien! -Lo aplaudo-. Vení a contarme qué hiciste hoy. -Sin protestar, se sienta a mi costado y me pone al día.


    -¿Y mi papá?


    -Fue a bañarse.


    Tomándome de la mano, me lleva a una cocina brillante, modernísima y enorme.


    -Papá me deja ver la tele cada vez que quiero. -Prende la que está frente a la mesa.


    Para evitar responderle, le pregunto a Natividad si puedo ayudar en algo, ella responde que no hace falta y me explica que preparó algunas de las recetas que había encontrado en un libro de cocina natural y le fue mejor de lo que esperaba.


    -Le agradezco mucho. Lo mejor para Ian es una alimentación saludable. -Él parece hipnotizado frente al televisor y yo me siento una intrusa.


    -En un par de minutos va a aburrirse. No se preocupe, señora Daniela.


    -No, señora no. -Casi me estremezco.


    -Señorita, entonces. -Enfoca su mirada detrás de mí.


    -Tampoco tengo edad para eso. Dígame Daniela, por favor.


    -Daniela. Y usted tutéeme, aquí me llaman Nati -dice mientras prepara una bandeja


    -No me sentiría cómoda, yo...


    -Le encanta nuestro voceo -dice Víctor que no sé cuánto escuchó de nuestra conversación-. Podés tutearla, Daniela.


    -¡Tengo hambre! -Ian se pega al costado de Víctor.


    -Cuando deseen, pueden pasar al comedor.


    -¿No comemos acá?


    -Hoy no. A las visitas hay que darles un trato especial. -Víctor estira el brazo para mostrarme por dónde ir.


    


    Levantar la vista del plato y encontrarme en esta situación me resulta surrealista. Ian apenas come y se desvive por contarnos a Víctor y a mí cosas del otro como si él y yo no nos conociéramos. Como si nunca hubiéramos compartido un almuerzo. Como si su llegada al mundo fue de casualidad.


    -Sacanos una foto a los tres juntos, mami. Quiero mandársela al abuelo. -Ian se levanta de la silla.


    Víctor se remueve antes de apoyar su palma en mi cintura, Ian brilla y yo me siento horrible.


    Incluso silenciado, la pantalla de mi teléfono no deja anunciar la llegada de mensajes.


    -¿No tendrías que atender?


    -Son las chicas, no quiero escucharlas ni leerlas más. -Suelto el aire por la nariz-. Hoy me agotaron.


    -No creí vivir para oír eso. -Víctor niega con la cabeza y se me escapa un resoplido.


    -Ya se me va a pasar... o ellas van a cansarse.


    -¿Ahora qué pretenden que hagas? Porque seguro quieren algo.


    -Sí, pero no van a convencerme. -Ian no pierde detalle de nuestra conversación y le sonrío para que sepa que todo va bien.


    -Eso nunca les impidió intentarlo. -Víctor deja de marear el contenido de su plato y se cruza de brazos.


    -Se preocupan por mí.


    Mi tono es un poco desafiante. Hace tiempo que él perdió el derecho a criticarlas.


    -¿Qué es lo que quieren las tías, mami?


    Respiro todo lo hondo que puedo:


    -Que me quede en el departamento de Pablo, pero él no está y no me parece correcto.


    -¿Tuviste noticias del gasista?


    -No todavía. -Pincho un trozo de tomate que no sabe a nada.


    -Ahí hace mucho frío, mami.


    -Ya no, compré una estufa. -Intento tranquilizarlo y agradezco a Nati cuando retira mi plato.


    -¿Queréis el postre?


    -¡Sí! -Ian aplaude-. Pero es un postre de verdad, ¿no? Yo no quiero fruta.


    -Porque la fruta no es postre. -Víctor y él chocan las palmas y me resigno a otra batalla perdida.


    


    -Tengo que atender esta llamada -señalo notar que es la persona que me alquiló el departamento.


    Me alejo y bajo el tono de voz... hasta que me veo obligada a subirlo con la carraspera en consecuencia.


    «¿Cómo que no van a resolver el problema de la calefacción hasta después de año nuevo?»


    Solo me queda buscar otro lugar para alojarme.


    Y saber cuándo vuelve Ian conmigo.


    Me siento a la mesa y me estruja el corazón escuchar a Ian y a Víctor complotando con sus sonrisas a juego mientras comen natillas. «Perdón, hijo» susurro en silencio, yo quería que esta fuera tu vida. Fingiendo una sonrisa, voy al baño. Necesito enfocarme en lo importante: hoy mi hijo compartió un almuerzo con sus padres.


    Y yo volví a pasar tiempo con Víctor.


    Evitando detenerme en los ojos encandilados y la palidez, me mojo la cara.


    «Respirar, Daniela».


    


    -Te llamó Pablo, mami. -Ian señala mi teléfono-. Le conté que estábamos con papá y dijo que te llamaba otro día. Papá va a visitar al doctor en un rato porque quiere volver a jugar.


    -Todo va a estar bien. -Intento tranquilizarlos-. Va a ser lo que tenga que ser.


    -Sí, cómo tenga que ser. -Víctor respira hondo.


    -¿Quién va a cuidar a Ian? -Por un momento olvido que estos son sus días para resolver cómo le parezca.


    -Se queda con Nati -dice y eso me tranquiliza un poco porque parece una persona responsable.


    -Ya vuelvo. -Ian se levanta de un salto de la silla.


    -Creo que es hora de irme -reflexiono en voz alta al mismo tiempo que Víctor me invita a ver una película-. No hace falta, no quiero inmiscuirme... -Mi explicación se superpone a su «cómo quieras» en tono molesto que nos deja sumidos en un silencio incómodo.


    -El dueño del departamento me dijo que no va a arreglar la calefacción, así que tengo que buscar otro lugar para alojarme. -Retuerzo una servilleta-. ¿Hasta qué día querés que Ian se quede con vos?


    Ahora soy yo la molesta por su gesto de incomprensión: necesito conocer sus planes para trazar los míos.


    -¿Una fecha estimada? -Hago otro intento.


    -¿Para qué querés saberlo? ¿Vas a irte otra vez?


    Respiro hondo y me recuerdo la importancia de no agitar las cosas. Por un momento me pierdo en esos ojos verdes y lo poco que quedaba de mi paz se esfuma.


    -Voy a ir a un hostel -le explico con la mandíbula en tensión y él se encoge de hombros-. Ian no puede quedarse en un hostel. -En uno de los que puedo pagar sin hacer temblar demasiado mi presupuesto, al menos.


    -Que se quede acá. Quedate vos también, tengo lugar más que suficiente. Si no fuera por el cambio de planes, en un par de días estarías de vuelta en Buenos Aires.


    -Gracias, pero no.


    -¿Por qué no? ¿No querés estar conmigo? -pregunta Ian con los ojos llenos de lágrimas.


    -¡Claro que quiero! -Estiro la mano y él, renegando de mi contacto, se pega a Víctor.


    -¡No querés! ¡No querés estar con nosotros! -Llora.


    -Vos sabés que estos días son para que los pases con tu papá. -Contengo las ganas de atraerlo hacia mí-. Vinimos para eso, no me necesitan.


    -¡Yo quiero que estemos juntos los tres!


    «¡Yo también!» Necesito gritar.


    Yo también.


    -No te cuesta nada -dice Víctor-. Si no querés cuidarlo, yo me hago cargo. Vos hacés tu vida y nosotros la nuestra, pero Ian va a estar más tranquilo si te ve todos los días.


    Lo dice como si yo no fuera la única cuidadora más de trescientos días al año, aunque es mejor que piense eso a que sepa que no quiero quedarme porque tengo la certeza de que estar cerca suyo va a romperme, otra vez, el corazón.


    -Pero la Noche Vieja...


    -Iba a ir a una fiesta... o podemos quedarnos acá los tres. ¿Vos tenías otros planes?


    Niego y la discusión sigue. El «Por favor, mamá» con la voz quebrada me desgarra.


    Me centro en Víctor y él asiente levemente.


    -Está bien. -Esforzándome por no llorar también, trago saliva.


    -Perfecto. Camino al doctor los llevo al departamento para que juntes tus cosas y los busco a la vuelta. ¿Estás de acuerdo? -Ian aplaude y él toma mi silencio como un sí-. Todo solucionado.


    


    



    


    Capítulo 38


    -¿Qué hacías?


    -Estoy teniendo una conversación muy seria con Tita: los juguetes con ruido no están permitidos después de las diez de la noche. -De fondo se escuchan los maullidos de la gata que parece estar en desacuerdo con la medida.


    -Cierto que tenés que levantarte temprano, hablamos a la mañana.


    -Si la diferencia horaria no me engaña, ya estás en tu mañana. ¿Son casi las tres?


    -Las cuatro.


    -¿Cómo va todo por ahí? ¿Hablaron?


    -Un montón. -Me refriego los ojos-. De la empleada, del tiempo... de la victoria del doblaje sobre el subtitulado.


    -¡Ey! Eso está por verse, cualquier persona con dos dedos de frente elige ver las películas en su idioma original; se pierden los matices si doblan los diálogos.


    -Lo mismo dijo él.


    -Ufa.


    -Sí. Ufa. -Sacudo la cabeza.


    -¿Cómo estás?


    -Perdida, sin saber bien cómo actuar. Soy la madre de Ian, pero estoy acá como invitada. ¿Hasta qué punto puedo opinar? -Ian necesita su rutina, no por nada hoy se despertó dos veces, pero también necesita disfrutar de estos días. Él es lo más importante.


    -Víctor y vos tienen que hablar. Es una buena oportunidad para aclarar lo que pasó.


    -¿Qué querés que le diga? ¿Querés que le pregunte por qué, en vez de escucharme, me eliminó de su vida? ¿Querés que le eche en cara lo mal que me lo hizo pasar el manager? Y ni se diga los abogados. Sí, ya le estoy diciendo «¿Cómo pudiste pensar que quería aprovecharme de vos? La última vez que hablamos claro te pedí que me dijeras qué preferías hacer. ¡Y no dijiste nada!» -Se me quiebra la voz-. «Contraté una abogada porque no tomabas las necesidades de Ian en serio, él merecía estabilidad y yo no podía seguir dependiendo tanto de mi papá. Enojarte por eso, cortar toda comunicación directa ¡durante años! Y obligarme a hablar con tus abogados por cualquier cosa me hizo sentir horrible» -Silencio-. ¿Eso?


    -Palabras más, palabras menos.


    -Pero...


    -Podrías agregar que demasiado aguantaste, si hubiera sido yo...


    -Ahora que vuelve a dirigirme la palabra, se lo digo. ¿Algo más?


    -Que si te hace sufrir, le quiebro la otra pata.


    -Dale. -Me masajeo la frente con el índice y el pulgar.


    -Andá a dormir. Besos para Ian.


    ¡Ja! Como si fuera tan fácil sabiendo que Víctor está a un par de puertas de distancia.


    -Vos también.


    


    -Buenos días -saludo tímidamente al entrar a la cocina.


    -Buenos días. ¿Quiere desayunar? -Nati baja una taza de la alacena-. Ayer no le consulté sus preferencias, lo siento. Ahora que no está en actividad, Víctor suele tomar café con leche y medialunas. -Busca cucharas, servilletas... y sigue dando vueltas-. Las traen todos los días de su panadería favorita, es que algún gusto se tiene que dar el pobre. Está pasándola tan mal con esto de la lesión, al menos con su hijito aquí está más distraído. Estoy hablando demasiado. -Se lamenta.


    -No se preocupe, yo me encargo de mis cosas. -Intento razonar cuando pone un individual en la isla y me indica que me siente.


    -Por favor, señora Daniela, no me cuesta nada. -Chasquea los labios-. Usted dígame qué prefiere.


    -Sin el señora.


    -Solo si me tutea y me permite servirla. -Finalmente se queda quieta.


    -Gracias, Nati. Con un té estoy bien.


    -¿Galletitas, cereal, un mantecado? -Abre y cierra las alacenas.


    -No, gracias -carraspeo-. ¿Ian también desayuna de esta manera?


    -Víctor le permite comer dos medialunas nada más... -Enfatiza el gesto con las manos.


    -No quiero saber. -Me arrepiento-. El común está bien, gracias. -Señalo cuando me da a elegir la variedad de té.


    -Buen día. ¿Descansaste? -Víctor roza mi cintura con la palma y no me estremezco... tanto.


    -Sí, gracias. -Miento. Quisiera preguntar si hay miel o estevia o azúcar morena, al menos, pero eso va a traer a colación que no está siguiendo el plan de alimentación que le pasé.


    También quisiera poder mirarlo a gusto, pero solo capto de soslayo los puños apoyados en la isla.


    -¿Cuáles son tus planes para hoy? Yo tengo que hacer unos trámites y pensaba llevar a Ian, no creo que volvamos a almorzar. A la tarde vamos a recorrer un poco y veremos qué sale.


    -No lo pensé todavía. -Me detengo por un segundo en él, que está sin afeitar-. Tengo ropa que lavar y seguro algo se me va a ocurrir. -El té apenas me pasa por la garganta.


    -¿No comés nada? Estás muy delgada.


    -Ahora no tengo hambre. Cuando se despierte Ian, comeré con él alguna fruta o algo así...


    -Gracias. -Le pone azúcar al café que le entregó Nati-. Ya te enteraste de las medialunas -dice, y apenas si puedo contener la mueca.


    -Yo trato de hacer lo mejor para Ian.


    -¿Y creés que yo no? -Apoya la cucharita en el plato.


    «¿Puedo permitirme dudarlo?»


    -No pasa por lo que yo crea o deje de creer. Por experiencia sé que hay cosas que son buenas para él y otras que no lo son.


    -¿Qué mal pueden hacerle dos medialunas? El resto del día nos alimentamos más o menos bien. Aunque ahora no estoy en actividad, sigo siendo un deportista. -Se envara, endureciendo hasta la mandíbula.


    -¿Leíste alguno de los libros que les pasé a tus abogados? Estoy segura de que la condición de Ian ahora es manejable por todo lo que hacemos. Ojalá siga siendo suficiente con las terapias, el ejercicio y controlar la alimentación; lo último que quiero es medicarlo. No es un capricho.


    -No es tan distinto a otros nenes.


    -No. Es especial a su manera.


    -¿Tan mal pueden hacerle un par de medialunas? -Baja la voz y pone la taza a girar-. Si no querés que las coma más, se lo decís a él y listo.


    -Listo. -Repito y voy a buscar a Nati para preguntarle por el lavarropas.


    


    -¡Hola, mi vida! ¿Qué hiciste hoy? -Dejo el libro que estaba leyendo a un lado cuando Ian se estrella contra mi costado.


    -¡Tomé chocolate con churros! -Salta en la cama-. Y estaban riquííííísimos y era un secreto. -Con pesar observa a Víctor que está parado bajo el dintel de la puerta.


    -No pasa nada. -Víctor se cruza de brazos.


    «¿Por qué sus músculos se marcan de esa manera?»


    -¿Puedo ir a mirar televisión? -Ian retuerce las manos para descargar energía. ¡La nochecita que nos espera!


    -Ufa, había pensado ir un rato a la pileta pero sola no me dan ganas.


    -¡Yo puedo ir con vos!


    -¿De verdad?


    -Síííí. ¡Vamos a nadar! -Se baja corriendo de la cama y se lleva a Víctor por delante que le pide que vaya más despacio.


    


    Después de media hora de practicar saltos y jugar carreras, desafío a Ian a ver quién dura más tiempo flotando boca arriba con la idea de ir relajándonos, en mi caso sin mucho éxito porque la mirada de Víctor me quema. Está recostado en una de las reposeras y cada tanto se masajea distraídamente la rodilla mientras responde a todas y cada una de las dudas de nuestro hijo.


    Quiero salir del agua sin exponerme, pero lo tengo difícil porque la toalla está en la reposera contigua a la suya.


    -¡No me estás escuchando! -Me salpica Ian.


    -¡Gané! -festejo y lo también lo salpico.


    -¡No es justo! Vos te concentrás, te quedás quieta y flotás mucho rato. -Refunfuñando, sale del agua.


    -¡Concentrate vos también!


    Apuro el paso y me envuelvo en la toalla. Ian está explicándole a Víctor la forma correcta de hacer las brazadas del estilo mariposa.


    -¿Lo hago bien?


    «Perfecto» contestamos a coro.


    -A ducharse, ¿no te parece?


    -¡Y rapidísimo! Hoy vienen dos jugadores del equipo de papá. Voy a ponerme mi camiseta azul.


    -Dale, entonces yo... -Dudo.


    -¿Cenás con nosotros? -me pregunta Víctor.


    -¿Y con quién más va a cenar? -Se ríe Ian, ajeno a nuestra incomodidad.


    


    Por un momento me planteo ponerme el vestido de lanilla que usé en Nochebuena porque es lo más arreglado que tengo, pero no quiero (ni puedo) impresionar a nadie, así que me decanto por un jean y una túnica. En honor a la noche, me seco el pelo y lo peino hacia atrás, también uso botas en vez de zapatillas y un poco de maquillaje.


    Todos hacen silencio ante mi llegada a la sala multimedia y el moreno altísimo que gesticulaba delante del televisor se queda observándome como si fuera una aparición.


    -Vení, Daniela. -Víctor estira su mano.


    -Hola a todos -susurro conteniendo las ansias de tomarla... y no volver a soltarla.


    -Ella es Daniela. Él es Alexis, su esposa Jeanette y ellos son Miguel y Maite. -Víctor señala a la pareja que está en el sofá.


    Intercambiamos un par de besos incómodos y el clima sigue enrarecido.


    -¡Dale, Alex! -lo espolea mi hijo y se pega a mi costado en cuanto me siento.


    Víctor parece relajado y se nota la camaradería con sus compañeros de equipo, se ríen ante lo que supongo es la imitación de alguien que no conozco; hasta las esposas son diferentes a cómo las había imaginado: más sencillas, para empezar, no están vestidas de manera estrafalaria y eso me alivia, bastante mal la había pasado en su momento cuando no encajaba en el grupo... aunque ahora ni siquiera formo parte.


    


    -Así que eres maestra. -Me suma Maite a la conversación.


    Asiento y le doy un respiro a la comida que estaba mareando en el plato.


    -A la mañana enseña en quinto grado y a la tarde en tercero. Como yo venía a visitar a mi papá, tuvo que pedir licencia. Pero los chicos no perdieron días porque viajamos cuando terminaron las clases y el abuelo llevó al colegio las planillas que mamá había completado.


    -¿Puedes dar clases en dos cursos diferentes?


    -Claro. -sigue Ian-. Uno a la mañana y otro a la tarde. Trabaja dos turnos porque las maestras no ganan mucha plata y tuvo suerte porque la suplencia de la tarde fue por todo el año.


    -¿Tú también tienes dos turnos? -pregunta Jeanette.


    -¡Nooooo! -Ian niega con todo su cuerpo-. Yo voy a la mañana. ¡Y listo! -Su gesto remarcando que eso es suficiente causa una sonrisa general.


    -¿Ustedes tienen hijos? -pregunto al encontrar mi voz.


    -Mellizos de dos años y medio. Ahora están con la niñera. -Maite entrecruza las manos.


    -Yo no tengo niñera. Cuando salgo del colegio, me cuida mi abuelo Alberto, también me lleva a las terapias y después me busca mamá. Los lunes vamos juntos a natación, pero los jueves no porque mamá hace tela y me lleva mi tía Marisol.


    -Están muy organizados.


    -Sí, tenemos los horarios colgados en la heladera para no olvidarnos de nada, sino mamá llega tarde a todos lados -agrega Ian en tono conspirador.


    No intento defenderme porque es cierto y en el otro extremo de la mesa, Víctor niega con la cabeza.


    -Las mujeres siempre tardan mucho -Alexis señala con el tenedor.


    -¿Es que tienes alguna queja que quieras compartir? Porque que yo sepa, el que tarda más tiempo en arreglarse eres tú. -Jeanette enarca una ceja.


    -Para nada, mi vida. Yo soy feliz y tú eres la excepción a la regla. -Simula secarse la frente al notar la sonrisa en la cara de su esposa.


    -¿Vais a venir a nuestra fiesta de fin de año? -le pregunta Alexis a Víctor.


    -No estoy con el ánimo para festejos y con Daniela acá es mejor que pasemos ese día tranquilos los tres.


    -¿Tú no quieres venir? -Jeanette gira hacia mí.


    -No sé de qué están hablando. -Busco a Víctor con la mirada.


    -Vamos a dar una fiesta para despedir el año y estáis invitados.


    -¿Y yo? -pregunta Ian.


    -En la fiesta no habrá niños, pero contigo haríamos una excepción porque ya eres un hombrecito.


    Miguel se tensa y Maite le aprieta el antebrazo.


    -Nosotros tampoco vamos a asistir. No sabemos si nuestros bebés van a estar despiertos y queremos recibir con ellos el nuevo año -dice Miguel.


    -¡Pero qué es esto! ¿Un amotinamiento?


    -Es que las prioridades cambian -dice Víctor.


    Para evitar ahogarme, dejo la copa de vino en la mesa. Si Marisol estuviera acá, no se contendría y se burlaría de lo falso que sonó ese comentario.


    


    -No eres nada parecido a lo que había imaginado -se despide Maite.


    -Cuando conocimos a Ian, tendríamos que haber supuesto que íbamos a simpatizar, tu hijo es una monada -dice Jeanette.


    -¿Gracias? - dudo.


    -Tú lo vales, guapa.


    Me dan dos besos y se van en pos de sus maridos.


    «¿Qué habrá dicho Víctor de mí?»


    



    


    Capítulo 39


    «Compralo».


    No termino de tipear mi respuesta que llega otro mensaje.


    «Es una prenda básica y tu peso es estable. Es una buena inversión».


    Si lo pienso como una inversión, entonces sí. Sentada dentro el probador, me arrepiento del intercambio de mensajes con Belén, pero nadie mejor que ella para decirme si el mono negro que tengo puesto vale lo que cuesta. Lo había visto más temprano y el precio me hizo descartarlo.


    Parándome en puntas de pies, me observo desde todos los ángulos. La manga ranglan y la cintura bien ubicada estilizan mi figura, aunque en la parte trasera está toda la magia: el lazo que une los hombros y cae sobre la espalda descubierta lo hace sensual sin mostrar demasiado.


    «No habrías vuelto para probártelo si no te hubiera encantado. Sabés que lo querés» dice el último mensaje.


    Podría usar como justificación el frío que hace y las hordas de turistas que me alejaron de los museos. Decirle que por eso vine a elegir los regalos para ellas y terminé comprando el de Luis, el de mi papá y también algo de ropa para Ian, incluido un pijama de autos que va a amar.


    Solo por eso me quedé dando vueltas por acá.


    Y me probé el mono que me había llamado la atención.


    Y acá estoy.


    En la caja, pagándolo.


    Bolsas en mano, no sé adónde ir. El ambiente en el departamento es denso porque no quiero discutir con Víctor. Se supone que esta es su semana y es él quien toma las decisiones respecto a Ian: consecuentes con nuestro estilo de vida cuando estoy y opuestas cuando no.


    Con un libro y un té puedo matar otro par de horas.


    


    -¡Hola! ¿Hay alguien en...?


    ¿De verdad iba preguntar si hay alguien en casa? En esta casa silenciosa en la que soy una visita, como se encarga de recordarme Víctor cada vez que tiene oportunidad: «no hace falta que hagas tal cosa» , «preguntale a Nati dónde va tal otra» o «dejá, yo te sirvo».


    Dejo las bolsas con las compras a la habitación y voy hacia la cocina dispuesta a hacer unas pizzas porque es viernes y es lo que toca... aunque esto tendría que estar sucediendo a miles de kilómetros. En mi propia casa, para más datos.


    Me distraigo amasando en la isla enorme y tarareando mis canciones favoritas. Los aromas familiares también hacen su parte y, una hora después, estoy amigada con el mundo.


    Es por eso que puedo responder con honestidad el mensaje de Pablo en el que me pregunta si me cae mejor Madrid. Él adjunta unas fotos hermosas del Arco del Triunfo que amplío para apreciar mejor los detalles.


    -¿Arrepentida de no haber ido?


    El aliento de Víctor en mi oído me produce una reacción que me avergüenza.


    «¿Tan débil soy?»


    -Para nada. -Doy un paso al costado-. No te había escuchado. ¿Hace mucho que cayó? -Acaricio la frente de Ian que duerme con la cabeza apoyada en el hombro de Víctor.


    -Diez minutos. Se durmió en el auto y no hubo manera de despertarlo.


    -Cuando cae, cae con todo. ¿Cenó?


    -No. No sabía que iba a quedarse dormido. Al salir del club fuimos al cine, después a patinar sobre hielo y estuvo de arriba para abajo todo el tiempo con una energía envidiable.


    -Probablemente comió un montón de pochoclo dulce... y tomó gaseosa -digo en voz alta-. No es un ataque. -Levanto las palmas de las manos-. Es la conclusión a la que llegué por lo que contás. Habrá que acostarlo y cruzar los dedos para que dure hasta la mañana. A ver si podemos convencerlo de dormir siesta, sino va a estar de muy mal humor a la noche. Creo que...


    -¿Hace falta que estés todo el tiempo especulando?


    -¿Especulando con qué?


    -Nos viste y sacaste tus conclusiones acerca de qué hicimos hoy, qué va a pasar esta noche... y mañana, si no tenemos cuidado.


    Me encojo de hombros.


    -Experiencia, le dicen.


    -Que a mí me falta. -Acomoda mejor a Ian.


    -No discutamos, ¿puede ser? ¿Te ayudo a acostarlo? -Mi mirada va a su pierna.


    -No, yo me arreglo. ¿Me esperás para cenar?


    De evitar una discusión a pasar tiempo a solas hay un gran paso.


    -Es pizza con harina integral y verduras. ¿Estás seguro de querer?


    -Acá no hay de esa harina.


    -Ahora sí.


    -Vuelvo en veinte minutos.


    Noto la rigidez en su forma de caminar mientras se aleja y no sé qué pensar.


    


    Usando el pantalón del pijama y una remera lisa, reaparece dieciocho minutos después. El cabello oscurecido porque no lo secó bien y el gesto tranquilo es el contrapunto de mi corazón que late enloquecido.


    En sintonía ponemos la mesa, su perfume y el roce al descuido que me eriza me confirman que esto no es un sueño.


    -¿Vos no tomás vino? -digo al ver que se sirve gaseosa.


    -No, todavía estoy con medicación.


    Levanto mi copa y doy un sorbo pequeño. Aunque no soy una bebedora lamentable como Marisol... estoy bastante cerca.


    Comemos en un silencio que se siente natural.


    E irreal.


    Y cómodo.


    Tampoco tanto. Los dos levantamos la vista y pareciera que tenemos la intención de hablar, pero no encontramos un tema lo suficientemente neutral que nos permita seguir llevando la cena en paz.


    -Ian se acopló bien a los chicos que patinaban en hielo, me dijo que le habías comprado rollers. Se notaba que el deslizamiento le resultaba familiar.


    -¿Se cayó muchas veces mientras patinaba?


    -No tantas. Dijo que lo obligás a usar rodilleras, coderas, guantes y casco.


    -¿Disfrutaron la tarde?


    -¿No pensás contestar ninguna de las preguntas que te hago? -Tira la servilleta sobre la mesa.


    -No escuché ni una sola pregunta. -Me siento más derecha-. Todo lo que dijiste es cierto, así que no tengo nada para desmentir. ¿Qué querés que te diga?


    -Algo, que me cuentes cosas. Nosotros hablábamos de todo y ahora es como si alrededor tuyo pisara huevos.


    «¿Recién ahora?»


    -Marisol y yo recordamos cuanto nos gustaba patinar y nos pareció una idea genial comprar patines para los tres.


    -Gracias -dice con seriedad.


    -¿Por qué?


    -Por cuidar tanto a Ian.


    -No hace falta que me agradezcas. El día que decidimos tener un hijo. -Formar una familia, en realidad-. Me comprometí a darle lo mejor de mí. -A darles lo mejor de mí.


    -Siempre lo hacés.


    -Al menos trato.


    -Debería pedirte disculpas por dejarme llevar por los demás. Mi mamá decía que a Ian lo veía bien y que vos te ponías dramática y me quedé con eso. Te acordarás de que a mí tampoco se me daba bien estudiar... ni siquiera tengo el título del secundario.


    -No faltó quien creyera que exageraba, pero yo sabía que algo en él era diferente. Me hubiera gustado hablarlo con vos, que estuvieras ahí -digo sin pensar-. Fue difícil.


    -No puedo cambiar el pasado.


    -Lo sé.


    -No leí completos los libros le habías dado a mi abogado, pero entiendo tu punto. -Hunde los hombros-. Hoy intenté que merendáramos mejor, pero no encontré ningún lugar para hacerlo y tampoco quería ser el que cortara la fiesta de dulces. ¿Vas a ayudarme a ser más responsable?


    Nos estudiamos en silencio y creo que puede comprometerse en ser el padre que Ian necesita.


    Por estos días, al menos.


    -¿Podemos empezar ahora? -Ignorando el anhelo de deshacer su ceño fruncido, me enfoco en lo práctico-. Necesitamos guardar las golosinas, es más fácil para él si no las tiene al alcance de su mano.


    -¡También hay cosas sanas! Es cierto que mi mamá hizo la compra para que tengamos más variedad. -Lleva su plato al lavavajillas y va a la despensa, de la que vuelve con cara de estupor y un montón de paquetes.


    -No tenía idea.


    -Con que los guardes en un lugar que no resulte accesible es suficiente, Ian elige de lo que tiene a la vista. -Por lo menos en casa y espero que acá funcione también-. Hoy traje estevia, semillas, algunos chips de fruta, budines y demás. -Exhalo lentamente «es ahora o nunca»-. ¿Qué planes tenés para mañana a la noche?


    -No entiendo. -Luce confundido mientras mete cajas con chocolates dentro de una bolsa.


    -Para la víspera de Año Nuevo. ¿Qué planes tenés?


    -¿Qué planes tenés vos? -Entorna los ojos y parece receloso.


    -Eso depende de los tuyos. Si pensás ir a algún lado, si vas a invitar a alguien; a eso me refiero.


    -Sigo sin entender.


    -No me hagas preguntártelo. -Aprieto los puños.


    -¿Preguntarme qué?


    -Si puedo pasar Fin de Año con Ian.


    -Estás acá y él también, ¿no? Quedate tranquila que no voy a llevármelo a las sierras sin consultar tu opinión.


    -¿Me estás reclamando algo? Yo no tenía nada planeado, se dio así.


    -Me hubiera gustado que me preguntaras. -Empuja las bolsas dentro de la alacena con tanta fuerza, que rebotan y casi le caen en la cabeza.


    -¿Qué te preguntara qué?


    -Si me parecía bien que mi hijo pasara tiempo con tu novio. Supuse que iban a venir acá, Ian quería estar con vos y yo pensé que íbamos a festejar Navidad todos juntos.


    Si ahora mismo mi cabeza no empieza a girar descontroladamente como si fuera la de un dibujito animado, no me imagino cuándo.


    -Pablo no es mi novio. Mi plan era quedarme sola en el departamento pero todo complotó para que no fuera posible. Y Disculpá, pero no creo a que tus viejos les hubiese alegrado mi compañía. -Ni a mí la de ellos-. Como decís vos, no se puede modificar el pasado. Me hubieras dicho qué querías y actuábamos en consecuencia.


    -Como si fuera tan fácil decir lo que uno quiere.


    -Hace falta valor, aunque a veces hay que pagar un precio demasiado alto por hacerlo. Creeme que lo sé.


    «Te pedí que me dejaras estar a tu lado y me dejaste, a secas».


    Siento las lágrimas picando detrás de mis ojos, así que giro para irme.


    -Dani...


    Freno y me recompongo, intentando que mi «qué» no suene tan estrangulado.


    -¿Recibís con Ian y conmigo el Año Nuevo?


    -Sí. Gracias.


    -No es nada.


    -Hasta mañana. -Oculto mi cara llena de lágrimas.


    



    Capítulo 40


    -Tengo hambre.


    -Chupate el dedo grande.


    -¡Mamá!


    -Supongo que soy yo. -Abro un ojo y contemplo al personaje totalmente despierto y despeinado que está sentado sobre mi cama.


    -Buen día. -Sonríe.


    -Ahora nos estamos entendiendo. ¿Qué hora es?


    Se estira hacia mi teléfono celular:


    -Cinco cincuenta y tres.


    -¿No te queda un poco más de sueño por ahí?


    -¿Por ahí por dónde? Porque sueño no tengo, pero tengo un montón de hambre.


    -¿Te vestís mientras preparo el desayuno?


    -Mejor en pijama -dice sin moverse y entre risas empezamos una guerra de cosquillas que me despeja lo suficiente para arrancar el último día del año.


    Sin siquiera peinarme, me pongo un saco sobre el pijama y paso por la habitación de Ian a buscar uno para él.


    -Acá no hace falta abrigo, má -dice en tono burlón.


    -Acá no hacen falta tres abrigos, pero uno sí. Solamente hasta que el cuerpo se resigne por haber tenido que abandonar la cama calentita.


    -¿Abandonado? -pregunta Víctor.


    Necesito reagruparme, la mandíbula rasposa y esos ojos de sueño me hacen mal.


    -¿Viste la hora que es? -pregunto con un hilo de voz.


    -Demasiado temprano. Ya se había despertado alrededor de las dos, creí que iba a durar, por lo menos, hasta las siete. ¿Te ayudo? -Se acerca y quisiera volver a poner un océano de por medio... o acortar todas las distancias.


    Asiento y, bajo la mirada atenta de nuestro hijo, preparamos el desayuno que compartimos sentados alrededor de la isla.


    -¿Qué vamos a hacer hoy?


    -No tengo planes, ¿vos qué querés hacer?


    -Lo que sea, pero los tres juntos. -Ian toma un sorbo de leche.


    Apretándome la mano, Víctor corta mi respuesta.


    -Dale, me parece perfecto -dice.


    


    La única mancha de este día es que es una anomalía.


    ¿Víctor, Ian y yo compartiendo como la familia que alguna vez creí que íbamos a ser?


    El vaho sale de nuestras bocas y mi mente viaja a ese pasado en el que me encontraba en una situación similar pero Ian, en vez de corretear alrededor, estaba en mi panza. Escondo la nariz en la bufanda y me estremezco, ver el atardecer en la explanada del Templo de Debod era más disfrutable en primavera. El sonido de un violín da el marco perfecto a mi melancolía y, cuando giro hacia Víctor con una sonrisa temblorosa, él apoya la mano en mi hombro y solo deseo recostarme en su pecho tal cual hacía cuando tenía derecho. Conecto con su mirada y creo reconocer una chispa de anhelo.


    O solo quiero encontrar lo que sé que hay en los míos.


    


    Al volver al departamento, estamos silenciosos. Víctor me sirve una taza de té y se tira de la oreja, creo que no fui la única a la que le afectó el día que vivimos.


    -¿Preferís ir a la fiesta o que nos quedemos acá? -Hace una mueca al probar su café-. ¿No vamos a aburrirnos los tres solos? -dice sin darse cuenta de que me rompe el corazón.


    Otra vez.


    -A mí me da lo mismo.


    -No sé. -Observa a Ian que persigue una pelota-. ¿Qué es lo mejor para él?


    -Que estemos juntos. Los tres -dice Ian que, al parecer, muy concentrado en el juego no estaba-. Preguntá si va a haber más chicos. Cuando festejamos la Navidad yo tenía a Ahinoa y a Aroa para jugar.


    -Voy a consultar con Alexis.


    Al cortar el llamado, Víctor sugiere que cenemos acá y más tarde nos acerquemos a la fiesta que da su compañero de equipo.


    -¿No tendrías que descansar un rato? -Tengo la sensación de que la rigidez de su pierna se nota más.


    -Estoy bien. La temática de la fiesta es blanco y negro. ¿Trajeron ropa de ese color? -Golpea la mesada con los nudillos.


    -Sí. -El mono es mi mejor opción-. Ian tiene una camisa blanca con pintitas negras.


    -Perfecto. ¿Saco la cena que nos dejó preparada Nati o preferís comer otra cosa? -Se acerca a la pileta a tirar los restos del café que apenas probó-. Dani...


    -El pescado está bien.


    -¿Jugamos a la play? -Cruje los nudillos.


    -Dale. -Aplaude Ian y yo disimulo el desencanto.


    


    Llevo a la sala multimedia el mantel, los utensilios y un pequeño centro de mesa que armé con unas flores del arreglo del comedor. El árbol iluminado, las luces que eventualmente se cuelan por el ventanal y el resto de la decoración logran que el rincón sea acogedor.


    Tomando una de las mantas del sillón, me envuelvo en ella y salgo al balcón a empaparme de Madrid. Respiro la noche con la intención de vivir el ahora sin lamentarme por el pasado ni preocuparme por el después.


    -¿No tenés frío? -Elevando los brazos sobre su cabeza, Víctor se estira bajo la puerta ventana.


    Niego sin hablar y desvío la vista hacia las luces debajo de nosotros. Él se para a mi lado y apoya las manos en la barandilla demasiado cerca de las mías. ¡Extraño tanto esas manos!


    -Voy a dejar ropa para Ian arriba de la cama. -Me alejo de su contacto-. Cuando termine de jugar que vaya a bañarse así llamamos a Buenos Aires para saludar... o más tarde. -Él parece querer decir algo y no encontrar las palabras-. ¿A qué hora querés cenar?


    Eleva las cejas y, aunque mueve los labios, de su boca no sale ningún sonido.


    -¿Diez y media? -carraspea.


    -Perfecto. Voy a programar el horno. -Giro para entrar y su mano me detiene.


    -Dani. -Mis ojos van desde los dedos largos a los ojos verdes que parecen perdidos y algo más... traga saliva y me suelta.


    -Voy a bañarme. -No quiero escuchar qué tiene para decirme, prefiero vivir un rato más en mi fantasía.


    -Ian, yo voy a bañarme y deberías hacer lo mismo.


    -Bueno, pero primero termino el partido -dice sin dejar de saltar frente a la TV.


    Antes de abandonar la habitación, me detengo en la silueta de Víctor mientras contempla la noche.


    ¿Alguna vez dejará de interesarme saber cómo se siente?


    


    Sé que el mono nuevo es la mejor opción para evitar que Víctor pase vergüenza a mi lado. Hasta tengo el anillo de ónix que me regaló Luis y los estilettos que ni siquiera sé por qué traje.


    Después de ducharme, limpio el vaho del espejo. Es increíble que solo haya pasado una semana desde que tomé un baño de inmersión y me esmeré en arreglarme porque tenía ganas de hacerlo. Resoplo frente a la imagen reflejada y seco el cabello, fijándolo hacia atrás. En primer plano quedan las arrugas, los ojos marrones y el gesto abrumado; cubro lo que puedo con maquillaje, las líneas de expresión quedan atenuadas y las pecas también, intento la técnica de smokey eyes y, por una vez, no parezco un mapache, un poco de brillo y listo. Tapé lo que pude tapar, el resto sigue ahí.


    Estoy atando el lazo en la espalda cuando entra Ian pidiendo que le ponga gel. Me calzo las pantuflas y voy a su baño a peinarlo, él parlotea pero mis pensamientos no están acá, así como no estamos acá del modo que quisiera. Este era mi sueño: los tres juntos recibiendo el Año Nuevo... No por mucho rato, porque después vamos a ir a otro lado, con más gente. Porque, para Víctor, nunca fuimos suficiente.


    «Respirar, Daniela».


    


    -Un poco más de gel y estoy listo. -Le dice Ian a Víctor que está apoyado contra el vano de la puerta.


    Apenas termino de peinarlo, sale corriendo del baño.


    -Estás hermosa. -Víctor se estira el labio y por un instante nuestras miradas se conectan.


    ¡Basta! ¡Necesito dejar de pensar en colar mis manos por debajo de la camisa blanca! ¡Necesito dejar de desear que sean mis dientes los que mordisqueen su boca! ¡Necesito recordar que me hizo sufrir!


    ¡Que me hace sufrir!


    -Vos tampoco estás mal. -Al pasar por su lado, su perfume me golpea.


    Después de todos estos años... ¿Por qué no lo cambió por otro?


    Si con el resto ni lo intentó. ¿Es necesario que siga siéndole fiel a una marca?


    


    -De acá en adelante, yo me ocupo de todo. -Víctor se pone el guante y gira la bandeja que está en el horno-. Vos arreglaste la mesa y me toca hacerme cargo, esta no es manera de tratar a una invitada.


    A duras penas compongo una sonrisa y voy a llamar a nuestra familia para saludarla.


    Marisol está nerviosa y eso que no tiene idea de lo que le espera, las chicas están ansiosas por su reacción y mi papá...


    Apenas puedo contener las lágrimas ante la imagen de mi papá y de Luis. Al terminar la videollamada, Ian me abraza y nos quedamos en silencio frente a la pantalla vacía.


    -Un poco extraño al abuelo -susurra.


    -Yo también, pero vamos a volver a estar con él dentro de poco y, mientras tanto, podemos chatear.


    -No es lo mismo.


    Le doy un beso en la coronilla y lo abrazo más fuerte.


    -¿Querés aprovechar y hablar con tu familia? -le digo a Víctor que nos observa en silencio.


    -Con un mensaje es suficiente.


    -Puedo grabarles un saludo. -Ian, asomándose de entre mis brazos, ahoga un bostezo.


    -Después vemos. ¿Cenamos?


    -Uy, sí. ¡Qué tengo un hambre!


    -Ayudame a traer las cosas.


    -Claro, porque mamá puso la mesa y nosotros hacemos lo demás, como un equipo.


    -Como un equipo -coincide Víctor.


    


    Sigo en pantuflas cenando en un ambiente relajado mientras contamos chistes. Si los bostezos son ejemplo de algo, no hay manera de que Ian llegue despierto a las doce de la noche.


    Suspiro audiblemente y Víctor enarca una ceja.


    -Nada -murmuro.


    -Mejor cancelamos la salida, ¿te parece?


    -Podés ir solo. Acá no se va a enterar nadie. -Le peino el flequillo a Ian-. Andá a hacer pis y a lavarte los dientes que nosotros levantamos la mesa.


    Al tener una excusa para evadir su responsabilidad, va corriendo al baño.


    -No creo que aguante ni diez minutos más. Yo me quedo con él y vos vas a la fiesta de tus amigos. -Junto los restos del postre y sigo a Víctor a la cocina.


    -Mejor no, ¿y si se despierta y no estoy acá? -Niega-. Yo quería que fuéramos juntos.


    Y yo quería tantas cosas... pero la vida es así.


    Ian, al volver del baño, está más dormido que despierto.


    -¿Tenés mucho sueño? -Le acaricio la frente cuando asiente-. Ni siquiera dormiste siesta.


    -No pensé que fuera un problema que se levantara temprano. Los días que vos no estuviste, se quedaba despierto hasta la madrugada sin problemas.


    -Voy a acostarlo. -Me muerdo la lengua para evitar recordarle lo perjudicial que resulta llenarlo de azúcar.


    -Dejame a mí. -Carga a Ian a caballito.


    -¿Podés? -Le señalo la rodilla.


    -Fue la rodilla, no la espalda -casi gruñe.


    -Feliz Año Nuevo, mi vida. Te quiero -le digo a Ian antes que Víctor lo lleve a la habitación.


    «¿Y ahora?» Me pregunto no sin recelo.


    


    



    


    Capítulo 41


    Me descubro burlándome de los ojos brillantes y el gesto azorado que me devuelve el espejo. Si un año atrás alguien me hubiera dicho que iba a recibir el año nuevo con Víctor, no le hubiera creído.


    Incluso si me lo decía el mes pasado...


    O la semana pasada, sin ir más lejos.


    Él está sentado en el sillón comiendo avellanas bañadas en chocolate y siguiendo con la cabeza el ritmo de la canción que ejecuta la banda que está en la TV. Con pasos vacilantes, al notar que sigo en pantuflas, me instalo dejando una distancia prudencial entre nosotros.


    -Abrí un Rosé. -Sirve el Champagne en una copa aflautada y me pierdo en los antebrazos fuertes salpicados de vello dorado que se ven más fuertes que antes.


    -Gracias. ¿Vos no tomás?


    -Sigo con medicación, prefiero dejarlo para las doce.


    Levanto la copa en un brindis silencioso, tomo un sorbo y las burbujas borbotean contra mi paladar.


    -¿Sigue siendo tu favorito? -Me alcanza unas frutillas.


    -¿Se nota mucho?


    Asiente en silencio y nos quedamos atentos a la cantante que da sus buenos deseos.


    -¿Vos...?


    -¿Cómo?


    Nos pisamos y eso nos saca una sonrisa incómoda. Con un gesto, me indica que empiece yo.


    -¿Cómo te sentís? -Me atrevo a preguntarle, envalentonada con la intimidad de la situación.


    -Necesito volver a jugar. Esta cirugía es mi última chance, tengo demasiadas lesiones encima.


    Se frota las manos contra el pantalón y yo busco un mechón de mi cabello para enlazarlo entre mis dedos... y no me queda más que juguetear con el aro.


    -Ojalá todo salga bien. ¿Quién va a acompañarte en la operación?


    -Mi mamá, aunque preferiría que se quedara en Buenos Aires.


    Si vamos al caso, yo también.


    -Querrá... apoyarte.


    -Quiere saber qué pasa para hacer sus propios planes. -Aprieta los labios y se tensa.


    -¿Tu hermana?


    -Mi hermanastra me mandó saludos y eso fue todo. Le ofrecí pasar las fiestas acá con toda la familia pero no quiso, por eso mis viejos volvieron a Buenos Aires.


    No me extraña, su media hermana (hablando con propiedad) nunca fue muy cercana a él. Eso hace más inexplicable el arranque que tuvo unos meses atrás porque no la había invitado «especialmente» al cumpleaños de Ian.


    -Todo va a salir bien -repito.


    -Tiene que salir bien. Yo... -carraspea-. No sé hacer otra cosa. No quiero hacer otra cosa. Yo soy un futbolista. -Hunde los hombros.


    Busco en su gesto vencido el espíritu juguetón que un día me enamoró y no lo encuentro.


    ¿Qué haría falta para traerlo a la luz?


    ¿Qué nuevos sueños podrían activar esa energía que ahora percibo contenida?


    Me resulta difícil ser testigo de su dolor y no tener derecho a consolarlo. ¿Cómo nadie lo ayudó a prepararse para el momento del retiro? Más allá de la lesión, ese día no estaba muy lejos. Su puesto requiere piernas rápidas.


    -No sos solamente un futbolista. Que no quieras hacer otra cosa no quiere decir que no puedas. -Parece incrédulo-. Se te da bien motivar a tus compañeros, diseñar jugadas. Tenés que descubrir tus otras pasiones, creo que...


    -Dentro de un equipo, yo solo no soy nada. ¿Podemos cambiar de tema? -dice, y asiento.


    -¡Wow! ¡Qué ágiles! -Admiro a las bailarinas que dan todo de sí en la TV.


    -¿Qué baile aprendiste este año?


    Sorprendida porque recuerda mi objetivo de probar todos los que pueda antes de los treinta y cinco y, ahí sí, decantarme en aprender en detalle uno o dos... tres en realidad, le cuento de mis clases de acrobacias en tela.


    -¿Baile del caño ya hiciste?


    -Lo estoy considerando porque tengo la fuerza suficiente... y la elasticidad, claro, pero me dijeron que al principio aparecen muchos moretones y eso me desanima.


    Los ojos casi le llegan a las cejas y me felicito por darle algo distinto en qué pensar. En la TV suena otro hit y, si no tengo suerte, los latidos acelerados de mi corazón.


    


    -Voy a buscar las uvas. -Me aprieta la rodilla antes de levantarse del sillón.


    -¿Te ayudo?


    Niega y me quedo sola en esta habitación enorme. De la mesita tomo un poco de turrón y no le siento el sabor.


    Víctor, al volver, baja la intensidad de la luz sin pedir mi opinión. El ambiente se siente más íntimo, solo están prendidas la TV y las luces del árbol. Trae otro Champagne debajo del brazo y hace malabares con dos recipientes llenos de uvas peladas y diminutas.


    -¿Es un deseo por uva?


    -No sé, yo me concentro en competir con las campanadas. Si logro tragar la última uva a la par de la campana doce, sé que en el año todo va a ir bien.


    Le agradezco cuando me sirve otra copa del Rosé y me reservo qué pienso de sus cábalas. En el momento que nuestros dedos se tocan necesito poner distancia y me recuesto contra el respaldo del sillón. Casi empieza la cuenta regresiva, los teléfonos repican en la mesa y yo ya no sé adónde desviar la atención.


    -Habrá que prepararse. -Dejo la copa en la mesa y me froto las manos.


    Campanada a campanada nos apuramos en comer las uvas, tentándonos en el proceso.


    «¡Cómo extrañaba las chispitas que desprenden sus ojos verdes!»


    Antes de la campana doce ya tiene la última uva en la boca y levanta los brazos.


    -¡Feliz Año Nuevo! -Me abraza y sus labios quedan demasiado cerca de la comisura de los míos.


    -Sí, Feliz Año Nuevo. -Con la excusa de brindar, me separo de él impregnada en su perfume y la sensación de irrealidad que me acompañó durante todo el día.


    Salimos al balcón a disfrutar de los fuegos artificiales y él comienza a filmar con el teléfono.


    -Voy a la habitación de Ian a darle su primer beso del año -digo, y me pide que lo espere.


    -Feliz Año Nuevo, hijo. Te amo -susurra con una mano apoyada en mi hombro.


    Tantas veces soñé con esto que la situación me desborda y quizás por eso me dejo guiar otra vez hasta el sillón en el pasamos la mayor parte de la noche.


    -Lo digo de verdad: si querés, andá a la fiesta con tus amigos.


    -Ya avisé que me quedaba con ustedes.


    -Ian se durmió, no hace falta que te quedes conmigo.


    -No tengo ningún lugar mejor para estar -dice demasiado cerca y levanto la mirada con recelo. El día en que descubra qué tiene para ablandarme con un mínimo gesto voy a festejar.


    Mucho.


    Niego con la cabeza, tomo mi teléfono y respondo algunos saludos acunada por la música que sale de la TV hasta que empieza nuestra canción, esa que bailamos la primera vez y tantas veces más... Pensar que hasta nos la cantamos mutuamente en medio de un recital y al volver al departamento, desvistiéndonos a las apuradas, nos la cantamos llenos de risas y besos.


    Lo miro de reojo solo para notar que también está mirándome. Estira su mano, toma la mía y, acariciando la cara interna de la muñeca con el pulgar, canta bajito.


    -Me gusta el vestido que tiene la cantante -digo para disimular y por suerte la canción termina.


    -El enterito que tenés puesto también está muy bien.


    -Lo compré acá. El mismo día que compré el pijama de autos para Ian. -Sonrío al recordarlo nombrando cada uno por su marca y características.


    -Te queda bien. Es... extraño verte con el pelo corto, por momentos no me parecés vos. No lo digo en un mal sentido. -Se ataja-. Antes podía detectarte de espaldas en cualquier lugar, buscaba la melena tornasolada y te encontraba.


    -Ahora tengo canas, cualquier tornasol que se perciba es gracias a la peluquera.


    -Te destaca el cuello. No recordaba que tu nuca fuera así. -Pasa el pulgar por la hendidura y mi piel arde por su roce.


    ¡Que no me mires más así! ¡Que no te acerques más de ahí!


    Pero se acerca.


    Y, apoyando su frente en la mía, enmarca mi cara entre sus manos.


    Y compartimos el suspiro.


    Cuando me besa me siento igual que antes, pero distinta.


    Mis lóbulos recuerdan los pulgares que los presionan y mi piel revive ante el tacto de esa piel que la eriza al simple roce. La química está y reconozco el aroma y los sonidos pero ya no reconozco la manera. Hay algo estudiado en la forma de besarme y tocarme, es la necesidad de provocar una reacción, como si le diera lo mismo que fuera yo o cualquier otra; mientras yo solo lo quiero a él. Buscando conectar, tomo aire y lo miro a los ojos. Chocamos nariz con nariz, me sonríe y por un momento creo haberlo conseguido.


    Nuestras lenguas se enfrentan y hay algo familiar en su peso sobre mí aunque lo sienta más pesado, también más mecánico, más... eficiente.


    No lo quiero de esta manera y, así y todo, disfruto el momento: su respiración agitada, las manos que me estremecen cuando desatan el lazo y masajean mi espalda, las mías que no saben qué abarcar; el aroma familiar que me enciende, el sonido que hacen nuestros cuerpos... los besos. Usa movimientos destinados a hacerme explotar y en la penumbra no puedo distinguirlo con claridad, solo percibo su gesto concentrado.


    «¿Estará concentrado en mí?»


    Lo quiero queriéndome como antes, cuando sus modos erráticos me llevaban más allá de todo. Saberme poderosa, capaz de hacerlo perder el control arrastraba el mío; ahora noto su boca tanteando el hueco detrás de mi oreja, una mano en el sillón y la otra en mi intimidad buscando acelerar el proceso mientras se mece con movimientos estudiados.


    Se me escapa una lágrima al sentirlo así porque no me conformo con «tenerlo».


    Estoy con él y lo extraño.


    Lo extraño siendo mío, apasionado y loco.


    Ahora lo tengo... controlado y medido, pero lo quiero libre y queriéndome.


    Al final el placer me supera, pero nunca un orgasmo se sintió tan amargo.


    


    -¿Estás bien? -Frota la nariz por el canto de mi mandíbula.


    Asiento contra su cabeza cuando en realidad quiero decirle que lo extrañé, que ahora mismo lo extraño; que lo quiero, que siempre lo quise y parece que siempre lo voy a querer.


    -¿Mi cama o la tuya? -Descansa en el hueco de mi cuello y su respiración me hace cosquillas.


    -Acostémonos separados. Ian se confundiría si nos descubriera durmiendo juntos. -Trago saliva y en la habitación solo se escuchan los buenos deseos desde la TV.


    -Claro, tenés razón -dice lo que parecen horas después.


    Busco a mi alrededor algo para cubrirme. Aunque me vio desnuda mil veces, ya no soy la que era y para distraerlo, lo beso tragándome el te amo y el gemido.


    La química prevalece y al cabo de un tiempo todo empieza otra vez pero es metódico, hábil... eficaz.


    Triste.


    


    



    


    Capítulo 42


    -¡Es de día y no brindé! -grita Ian en mi oído pareciera minutos después.


    -Te dormiste, mi amor. Feliz Año Nuevo. -Intento despertarme-. Quedate tranquilo que hoy volvemos a brindar.


    -Feliz Año Nuevo para vos también. Te amo. -Me abraza y el mundo vuelve a estar en armonía.


    Por este rato, al menos.


    Sentado sobre la isla de la cocina Ian bate huevos y yo trozo algunas frutas, creo que percibo a Víctor incluso antes de descubrirlo tomándonos fotos con el teléfono.


    Ian salta hacia él y temo por su pierna.


    En el momento en el que Víctor, con la excusa de ver que estoy haciendo, se pega a mí y roza mi cintura con la palma de la mano... temo por mi cordura.


    -¿En qué puedo ayudar?


    -Todavía no hice café. -Mi voz suena ronca.


    -Te debo un buen día en condiciones. -Me da un beso en la sien y va con nuestro hijo.


    Durante el desayuno intercambiamos sonrisas y no logro más que sonrojarme cada vez que me dirige la palabra.


    «¿Cómo voy a sobrevivir a estos días juntos?»


    «¿Cómo voy a sobrevivir al resto de mi vida sin él?»


    No me engaño, sé que este acercamiento fue algo del momento y, en cuanto me vaya, va a pasar de mí. Ya lo hizo antes y nada lo detiene de hacerlo otra vez.


    -¡Pero, mamá! -Ian reniega.


    -Me distraje y no los escuché. Perdón.


    -¡Estás en Labia! Pá, ¿vos sabías que es un lugar de verdad? La tía Belén me lo mostró en el celular. ¿Podemos ir?


    -¿A Babia? Estamos un poco lejos.


    -¡Y mamá parece vivir ahí!


    Se ríen igual: elevan las comisuras solo un poco, empujan el labio inferior hacia fuera y emiten ese sonido que no me canso de escuchar.


    -Voy al cuarto a jugar -dice Ian después de levantar la mesa.


    Al quedarnos solos, Víctor tira de mi mano y me sienta en su rodilla.


    Por un momento me asusto, pero es la sana.


    -Es raro tenerte así y no poder enterrar mis dedos en tu pelo. -susurra al besarme.


    «¿Y no le resulta raro tenerme así?»


    Eso para empezar...


    «¿Y qué le importa mi pelo?»


    No tengo mucha libertad de movimiento; la mano izquierda en mi nuca y la otra masajeando mi costado impiden la evasión.


    No realmente, pero prefiero pensar en eso en vez de cómo voy a unir los pedacitos en los que voy a llevar mi corazón a Buenos Aires.


    «Un solo beso más» me justifico.


    Uno más que parecen mil.


    -No puedo hacer esto. -Me muerdo los labios.


    -Lo estás haciendo.


    -Vas a volver a lastimarme. -Aun pegados, siento que Víctor toma distancia-. No es justo para mí. Estar así... con vos... -titubeo-. Con Ian... juntos. Es lo que siempre quise. Estamos viviendo en un espejismo, no es la realidad. Vos... -Necesito ver qué dicen sus ojos, pero esquiva mi mirada.


    Y me besa.


    Y yo me dejo besar.


    Por un rato, al menos.


    -No puedo, Víctor. -Delineo su boca con las puntas de mis dedos.


    Suspirando, apoya su frente contra la mía.


    -Cuando puedas, buscame -dice antes de alejarse.


    Otra vez.


    Como siempre.


    Se aleja.


    


    Durante resto del día convivimos en tensa calma y solamente tengo que resistir esta noche porque mañana llega Mercedes para acompañarlo en la operación. Como de costumbre, leo con Ian antes de dormir, pero un capítulo después él cae rendido y se me acaba la excusa. Le deseo dulces sueños, lo beso en la frente y voy a la sala multimedia.


    Víctor está recostado haciendo zapping y aprovecho a espiarlo, en algún momento me pregunté si lo había idealizado. Al repasar sus rasgos fuertes, tengo la certeza de que, al menos en la parte física, no lo hice. No estoy tan segura respecto de sus valores y de su amor por mí.


    El zumbido del teléfono corta mi escrutinio y voy a la cocina a atender a Pablo.


    -¡Feliz Año Nuevo! ¿Cómo va todo por ahí?


    -Bien. Tranquilos. Estuvimos... -«¿De verdad iba a decir en familia?»-. Con Ian y Víctor. Los tres solos y la pasamos bien. ¿Qué tal París?


    -Brillante y hermosa, como de costumbre. -Por el rabillo del ojo observo a Víctor sacar un agua de la heladera y sentarse frente a la isla-. Sé que no querías quedarte en mi departamento mientras yo no estaba y eso ya no va a ser un problema, mañana vuelvo a Madrid y sos más que bienvenida otra vez.


    -No es necesario, pero gracias. -Sigo con el dedo una de las vetas del mármol.


    -Mis puertas están abiertas para vos y también para Ian. ¿Cuándo podemos vernos?


    «¿Víctor está apretando fuerte la botella?»


    -Voy a acostarme -murmura y me da un beso en la sien.


    -Hasta mañana. -Modulo sin emitir sonido.


    -¿Daniela?


    -Sí, estoy acá. -Suelto el aire por la nariz-. Estos días van a ser un lío porque operan a Víctor, pero antes de que vuelva a Buenos Aires, nos encontramos.


    -Cuando quieras.


    La llamada termina y voy a la habitación a dormir sola porque así lo decido.


    Ojalá no me arrepienta.


    


    



    Capítulo 43


    Cuento hacia atrás en múltiplos de siete, Mercedes rebota en la silla casi tanto como Ian y Víctor parece ausente.


    Estamos esperando que vengan a buscarlo para la cirugía y cada uno de nosotros maneja los nervios cómo puede. ¡Me gustaría tanto acariciarle la frente y decirle que, salga cómo salga la operación, todo va a estar bien! No puedo hacerlo, no solo porque él se muestra esquivo, sino que el ojo avizor de mi sueg... ex sueg... Mercedes está clavado en mí.


    -Nos vamos -dice el enfermero.


    Ian se cuelga de Víctor y, nariz con nariz, hablan en voz baja.


    -Suerte, hijo. -Mercedes le palmea la mano.


    Víctor, al llegar frente a mí, me abraza.


    Lo respiro, suspiro, amo, vivo y añoro en este momento que me gustaría dure mil años.


    -Nosotros tenemos que hablar. -Me roza levemente los labios mientras Ian nos abraza a los dos.


    -Todo va a estar bien. -Intento confortar no sé a quién.


    


    Los minutos pasan lentamente. Mercedes apenas me dirige la palabra y todo el tiempo está en contacto con el representante de Víctor y con los directivos del club. Llevo a Ian a dar vueltas por la clínica, pero necesita volver cada cinco minutos a preguntarle a su abuela si necesita algo.


    -Necesito un café -dice ella y me ofrezco a buscarle uno-. No. Tengo salir de acá.


    -Ela, ¿puedo ir con vos?


    -Mejor quedate conmigo.


    -Si quiere venir conmigo que venga, y de paso come algo. ¡Está tan flaquito! Ahora, si no querés que estemos juntos...


    Levanto las palmas de las manos y los dos salen de la habitación. Reviso el teléfono, la ventana y acomodo las sábanas de la cama intentando distraerme. Sin saber qué hacer, apoyo la cabeza contra el respaldo del sillón para aflojar la tensión; el silencio me abruma, pero no me animo a prender nada porque no quiero que Mercedes crea que me tomo demasiadas libertades.


    La puerta se abre y me paro de un salto cuando traen a Víctor apenas despierto. Los camilleros lo pasan a la cama y pregunto cómo salió todo sin obtener respuesta, la enfermera solo me dice que está casi recuperado de la anestesia, (que tonta de mí, creí que iba a ser local) que tenga cuidado con las vías y que, si lo desea, le dé agua a sorbos. Cuando nos quedamos solos, lo beso en la frente.


    -Dani -dice trémulo y mi corazón se encoge.


    -Estoy acá.


    -Yo te amo -murmura.


    -Yo también. -Apoyo la palma contra su pecho que late acelerado.


    -Te lastimé, fui egoísta.


    -No importa.


    -Sí importa. -Sus pupilas erráticas me confirman que, por más ciertas que sienta sus palabras, no es del todo él-. Voy a cambiar. Voy a darte tu lugar. Voy a ser el mejor y vas a estar conmigo. -Se agita y tiembla.


    -Shhhh, ya vamos a hablar. -Intento relajarlo, acariciándole el pelo.


    -Voy a darte todo lo que siempre quisiste. -Se pasa la lengua por los labios-. Vamos a recorrer el mundo juntos. Vamos a...


    -¡Víctor! -Mercedes, en vez de ubicarse al otro lado de la cama, me aleja con su cuerpo.


    -¡Mamá! ¡Vino Dani! ¿Viste? ¡Me perdonó! -Lloriquea.


    -Bueno, tranquilo que tu hijo se asusta. -Mercedes nos observa de reojo.


    Ian se abraza mi cintura y le froto la espalda.


    -Yo los amo. Voy a ser el mejor. Voy a jugar y ellos van a ser testigos de todo -balbucea-. Ya vas a ver que sí.


    -Claro, Víctor, claro. -Mercedes le palmea el brazo-. ¿Y si buscás un médico? -me pide.


    Asiento y me llevo a Ian fuera de la habitación.


    -¡Qué remedio loco le dieron a tu papi, eh! -Intento descontracturar-. Para que no le doliera mientras lo operaban, le pusieron una inyección que lo hizo decir todas esas cosas...


    -¿Pero él está bien? -Ian aprieta fuerte mi mano.


    -Claro, aunque por un rato va a estar raro. -Le peino el flequillo-. Hasta que se le pase el efecto del remedio.


    -Pero dijo que me ama.


    -Porque te ama, ese remedio no borra los sentimientos.


    


    Durante la cena, Mercedes apenas emite palabra. «Después» me respondió cuando pregunté cómo había salido la operación y por qué no le habían dado el alta a Víctor.


    «¿Cuándo es después?»


    -Yo me voy -dice Nati.


    -Tranquila que nosotros juntamos todo. ¿Necesitás algo? -Intento disimular mi gesto de alivio.


    Que Mercedes nos arrastrara al departamento cuando apareció el manager de Víctor y dijera que Nati iba a pasar la noche en la clínica me sorprendió. Es cierto que ella necesita descansar después del trajín del viaje, pero no aceptó mi ofrecimiento de quedarme con su hijo y yo no me animé a insistir.


    -Tomate tu tiempo, él no va a ir a ningún lado -dice mi ex s... Mercedes.


    -Voy a estar más tranquila una vez que esté allí con él. -Nati aprieta la correa de su bolso.


    -Avisame cualquier cosa. -Ignoro la mueca que me regala Mercedes-. No importa la hora.


    -¿Le decís a mi papá que lo amo?


    -Ya le digo todo, chaval. Que estéis bien.


    Al terminar de cenar, Ian y yo levantamos la mesa y lleno el lavaplatos.


    -Están muy bien adaptados al departamento, por lo que veo. -Mercedes se cruza de brazos.


    -Mamá escondió todas las golosinas que habías comprado y trajo cosas naturales. Ella piensa que no me di cuenta porque no me quejé -dice Ian con suficiencia.


    -¿Y quién se cree que es? -Mercedes eleva el tono de voz.


    -La madre. Que ahora dice que es hora de ir a acostarse. Dale un beso a la Ela y vamos a leer un rato.


    -Yo creo que...


    -Después. -La corto y ella estrecha la mirada.


    -Ela, me voy a dormir así se hace mañana para ir con mi papá. -Se despiden con un abrazo.


    Lo último que quiero es pasar tiempo a solas con Mercedes, pero necesito hacerlo para saber cómo salió la operación, así que cuando Ian se duerme voy en su busca.


    En la cocina no hay nadie.


    En la sala multimedia, tampoco.


    Recorro el departamento hasta llegar hasta su habitación, que tiene la puerta cerrada, y vuelvo a la mía. Después de ducharme sigo inquieta, pero encarar directamente a Mercedes está descartado. Le mando un mensaje a Nati preguntando cómo va todo y me responde que todo está bien y que va a apagar los teléfonos porque no quiere perturbar el descanso de Víctor; imagino que eso significa que tampoco puedo escribirle a él.


    


    Apenas despunta el sol cuando salgo de la cama en la que estuve dando vueltas durante toda la noche reviviendo la conversación con Víctor. Como tengo tiempo y unas ojeras que me llegan a las rodillas, me maquillo con cuidado y me arreglo el cabello porque lo último que necesito es que Mercedes sienta que la estoy acechando y, después de su comentario de ayer, me cohíbe usar la cocina sin ella presente... pero necesito que hablemos.


    Necesito saber qué pasó con Víctor.


    Mercedes está preparando panqueques, tiene el dulce de leche repostero sobre la isla y una pila que parece demasiado alta para alimentar a una sola persona.


    Después de intercambiar los saludos de rigor, junto valor:


    -¿Cómo salió la operación?


    -No creo que me corresponda decírtelo. -Vuelca mezcla en la sartén y creo que las cejas me llegan al nacimiento del pelo.


    -¿Entonces quién?


    -Víctor, si lo considera conveniente.


    -O algún medio de comunicación, si espero lo suficiente.


    -Claro, en cuanto decidan qué poner en el comunicado.


    Creo que no existe una palabra que refleje la poca cosa que me siento.


    -Gracias por nada -murmuro.


    -¿Vas a despertar a Ian? Decile que se apure, ya hice el desayuno.


    -¡Qué pena! -Chasqueo los labios-. Nosotros no vamos a desayunar acá. Me hubiera preguntado y le avisaba.


    -Pero...


    -Será la próxima. -«Respirá y caminá despacio».


    Al llegar a la habitación, me apoyo contra la puerta y cierro los ojos.


    «¿Acabo de usar a Ian para castigar a Mercedes?»


    El operativo evasión es un éxito y desayunamos en un local a unas cuadras del departamento, Ian come casi sin respirar la magdalena de manzana y lavanda y yo disfruto de unas galletitas de limón. Nati me dijo que podemos acercarnos a la clínica a partir de las diez y eso es lo que pienso hacer.


    


    Víctor está demacrado y tiene los ojos apagados. Intenta bromear con Ian, pero no está presente; solo sonríe, pareciera a su pesar, cuando se da cuenta de que la magdalena que le da es de algarrobo y no de chocolate.


    -¿A mí también me querés convertir?


    -No tenés que ser nada que no quieras ser. -Al escucharme, su gesto se endurece y se curvan hacia abajo las comisuras de sus labios-. ¿Cómo estás? ¿Cómo salió todo?


    Desviando la mirada hacia Ian que da vueltas en una silla giratoria, hace un gesto de negación y no puedo evitar acariciarle la frente fría; él respira profundamente y apoya la mejilla en mi palma. Ojalá supiera cómo aliviar su malestar.


    -Tu teléfono, ma.


    Es Pablo invitándome a almorzar, pero declino. Víctor está rígido y, al entrar una enfermera, deja de enroscar el borde de la sábana con los dedos. El «bien» ante la pregunta de cómo se siente no puede sonar más falso.


    -¿A qué hora te dan el alta?


    -Después del mediodía -dice desganado.


    -Entonces, ¿todo bien? -Vuelvo a la carga buscando respuestas, pero en la expresión de Víctor solamente encuentro dolor.


    «¿Qué pasó para que actúe así?»


    -¡Ya están acá! -dice Mercedes al entrar.


    -¡Ela! Sí, vinimos hace un rato.


    Para que ella pueda darle un beso a Víctor, tengo que alejarme de la cama y voy hacia uno de los sillones.


    -¿Cómo estás? Ya sé, no me digas nada. -Le palmea el brazo-. En un rato va a llamar tu padre y a la tarde va a venir la gente del club. ¿O preferís una reunión mañana? Sí, mejor mañana. ¿Todo bien por acá? ¿Estás cómodo? -Sigue sin siquiera respirar-. Ian, dejá esa silla. Ese chico se aburre, no sé para qué lo trajiste tan temprano. Como te decía, hijo, ya vas a estar en tu casa y todo se va a encaminar.


    «¿Puedo gritar?»


    Víctor no la interrumpe y sé que es porque está acostumbrado a que Mercedes hable y conteste sola. Nunca deja de sorprenderme lo interesante que le resulta la charla consigo misma.


    Dispuesta a instalarse, toma el control remoto, prende el televisor y eso es lo que se escucha por unos minutos, hasta que nombran a Víctor y él le pide que cambie de canal.


    «¿Queda muy desubicado si me encierro en el baño a googlear qué pasó?»


    -¿Ya almorzaste? -le pregunta Víctor.


    -No todavía, desayuné demasiado y me siento pesada -dice y apenas logro contener la mueca.


    -Yo tengo un poco de hambre. -Ian deja de dar vueltas en la silla giratoria.


    -Y estarás cansado de estar acá, pobrecito. -Mercedes chasquea los labios-. Ya falta poquito para que vuelvas a Buenos Aires.


    -Igual nos quedan estos días, y después podemos hablar por la compu cada vez que quieras. -Se apura en aclarar Víctor.


    Ian se sube a mi regazo y le froto la espalda.


    -Nosotros vamos a almorzar. ¿Les traemos algo? -Estoy harta del silencio y de la situación.


    -¿Con Pablo? -Ian gira hacia mí.


    -No, nosotros dos solos. -Lo peino con los dedos y dibujo una sonrisa que no siento.


    -Pero él te invitó.


    -Y yo le dije que no podía.


    -Andá dónde quieras, Daniela. Ian se puede quedar acá con mi mamá y conmigo, no hace falta que cambies tus planes por nosotros.


    «¿A qué planes te referís? Si todos mis planes te incluían».


    El gesto duro de Víctor y sus palabras resquebrajan mi corazón.


    «¿Nosotros no habíamos mejorado?»


    -Yo prefiero quedarme con mi papá.


    -Sos libre de irte, Daniela -confirma Mercedes.


    -¿Estás seguro de que no querés venir conmigo? -le pregunto a Ian-. O puedo quedarme con ustedes, traer comida, esperar el alta...


    -No hace falta. Andá tranquila, yo me encargo de todo.


    Tranquila no voy a estar nunca, parece. Y también parece que acá no soy bienvenida, así que no me queda más que irme.


    En la cafetería de la clínica pido un bocata y un té, no creo que eso alcance a aplacar el frío que siento por dentro, pero puede amainarlo. Respondo los mensajes en los grupos y aprovecho para llamar a mi papá que está más informado que yo: la operación de Víctor no salió como esperaban y se descarta que vuelva a jugar.


    Ahora entiendo su gesto triste y la actitud defensiva... y me resulta incomprensible que no me haya contado nada porque lo único que quiero es apoyarlo.


    


    Al volver a la habitación y encontrar a Víctor hablando con personal de la clínica, me quedo a un costado. Ellos le dan unos formularios que él firma y, una vez que se van, me acerco a decirle que mi papá ya me contó algo de lo que pasó, pero la puerta se abre y los dos saltamos como si estuviéramos haciendo algo ilícito.


    Ian entra cual tromba con Mercedes detrás.


    -¿Cómo estuvo el almuerzo?


    -Comimos hamburguesas. Pero yo pedí tomatitos, eh. -Se ataja Ian.


    -Daniela, llevá al chico al departamento para que Víctor pueda ir más cómodo en el auto. -Mercedes me aleja de la cama una vez más.


    Poso la vista en Víctor que también parece sorprendido... y cansado, así que decido seguir la corriente pero Ian se resiste a dejarlo.


    -En un rato yo también voy a estar en casa. -Víctor intenta sonreír sin lograrlo del todo.


    -Eso es hoy. Y nos queda mañana también porque después tengo que volver a Buenos Aires.


    -Y vas a ver al abuelo, a Paquico, a tus amigos. Y nosotros vamos a hablar por la compu... -Víctor intenta consolarlo.


    Con los hombros caídos, Ian consiente ir conmigo.


    


    



    


    Capítulo 44


    -¡Ya volviste!


    Un señor arrastra una valijita con ruedas y Mercedes da instrucciones a diestro y siniestro.


    -Dame un abrazo. -Víctor acomoda las muletas bajo un brazo y con el otro atrae a Ian hacia su costado.


    -Con cuidado que no se lastime -pide Mercedes.


    -Ya sé, Ela.


    -Voy a mirar televisión, mamá.


    -Andá a acostarte, no hace falta que te esfuerces. Ya vas a tener tiempo de tirarte en el sillón y no hacer nada.


    Todos los presentes (menos Mercedes) torcemos el gesto, es increíble que no se dé cuenta de lo que dice.


    -Hola, Dani.


    Me da un beso al pasar y todo mi ser me pide abrazarlo, acunarlo, consolarlo.


    Mercedes nos organiza y nosotros nos sometemos. Ya sea por cansancio, resignación o que estamos en la cuenta regresiva, nos sometemos.


    


    Víctor cambia de canal sin parar, Ian patea una pelota contra la pared y yo quiero desaparecer. Ya le ofrecí ir a nadar, pasear o lo que sea que nos saque de este clima atroz, pero no quiere. Mercedes va y viene, pidiéndome cada vez que vuelve que vaya a buscar algo que se olvidó.


    La única sonrisa real de toda la tarde me la saca un mensaje de Pablo.


    Y Víctor se da cuenta.


    -¿Por qué no aprovechás para ir a cenar con tu amigo? -dice con retintín.


    -No tengo ganas de salir.


    -Es mejor que vayas, Daniela. -Coincide Mercedes.


    Víctor sigue haciendo zapping como si nada y, conteniendo las ganas de llorar, me levanto del sillón dispuesta a irme a la mierda si hace falta.


    -¿Vos estás bien si yo salgo? -Me acerco a Ian que salta a la soga.


    -Bueeeeno...


    -Andá tranquila, Daniela. Nosotros vamos a estar bien -dice Víctor con la mirada clavada en la pantalla del televisor mientras cambia de canal.


    


    Ya arreglada, vuelvo a la sala multimedia. Los tacos hacen más ruido del que quisiera y el maquillaje apenas encubre mi ánimo.


    -Yo ya me voy. -Retuerzo las manos y las paso por la falda del vestido de lanilla.


    -Y yo... ¡Uy, tengo que hacer el dos! Ya, pero ya mismo. Divertite. -Ian me da un beso y sale corriendo.


    Me agacho para juntar los envoltorios de los mantecados que están sembrados alrededor de la mesa ratona y las piezas del rompecabezas que Ian tiró en su huida. Víctor me escanea de arriba abajo y me acomodo el escote que con el movimiento casi deja al descubierto bastante más que los hombros.


    -¿Cómo te sentís?


    -Estoy bien. -Se tira de la oreja.


    Sospecho que no tan bien, pero ya me di cuenta de que no quiere mi consuelo.


    -Pedile a Nati una copia de la llave así podés volver a la hora que quieras y no me tengo que preocupar por ustedes.


    -¿Ustedes? -Estiro las mangas y ladeo la cabeza.


    -Vos y él.


    -No hay ningún ustedes y, decime tonta, pero por un momento creí que había un nosotros.


    «¿De qué sirve callarme si pasado mañana vamos a volver a estar separados por un océano?»


    -¿Para qué querés un nosotros? -Negando con la cabeza, acomoda la pierna.


    -¿Para qué quiero un nosotros? -siseo sus palabras.


    -Ya no soy nadie. Tirado en este sillón, sin perspectivas, sin sueños que cumplir, sin futuro. Sin nada que darte. Que darles. Para recompensarte por estos años en los que no supe o no quise o no vi lo que me perdía al estar tan lejos.


    -El futuro se construye. Date tiempo, reorganizate. Buscá ayuda. No me tenés compensar, tenés que... -No sé qué tiene que hacer.


    -Andá con él. Por lo que averigüé, es trabajador y puede hacerte feliz. Tiene un futuro. O buscate otro, qué sé yo. Uno que no sea un perdedor.


    -¿De verdad me estás diciendo esto? ¿Vos creés que yo puedo querer a otro? ¿O que te quiero a vos, pero exitoso, con un título bajo el brazo? -Suelto el aire que me quema-. Te quiero conmigo, despeinado, con la mirada apaciguada y los labios hinchados de mis besos. Jugando con Ian, disfrutando de las cosas simples. Vos te preferís así, campeón. ¡Te ves como un perdedor! Yo no puedo creerlo. Lo único que siempre busqué es que fueras feliz.


    -Yo fui feliz, y ahora... -Suelta el aire por la nariz.


    -Y ahora tenés un nuevo desafío. Yo te apoyé, soporté más de lo que nunca creí posible y me alegré por vos cuando lograbas tus metas. Porque te amaba. Porque te amo. -No me pesa decirlo, si es obvio-. Porque soy una estúpida que te ve. Te ve detrás de todo este dolor y te veía en ese desparpajo, en esos sueños y también en el miedo que te daba conquistarlos. Y te escucho ahora. Andá con él, me decís.


    -No te digo que vayas con él si no querés. Te digo que no te quedes conmigo.


    -¡Gracias por la aclaración! -No puedo contener la ironía-. Voy a ir con él, no porque «me diste permiso», sino porque puedo. Seguí revolviéndote en tu miseria en vez de agradecer los años en los que hiciste realidad la mayoría de tus sueños y otros que ni siquiera sabías que tenías.


    -¿Sabés lo que es quedarte sin sueños?


    -¡Buscá más! -Elevo el tono de voz.


    Si hay algo de lo que sé, es de construir sueños nuevos sobre los arruinados.


    -Sin jugar no soy nada, no valgo nada. Musho. -Junta las cejas y su mirada se estrecha-. Soy menos de lo que era antes y mirá que antes de convertirme en jugador era un cero a la izquierda.


    -¡No puedo creerlo! ¿Menos que antes? ¿Y las experiencias? ¿Sos menos que ese chico que se propuso un imposible y lo logró? Ese chico valía un montón. No tengas vergüenza de él porque ese empuje te llevó adonde estás hoy. Sí, a este sillón con este dolor, pero con tanto vivido...


    -¿A quién le sirve?


    -A vos, para rescatar lo bueno de esas experiencias que solo unos pocos elegidos pueden vivir, a nuestro hijo porque se merece un padre que, con el ejemplo, le muestre que siempre se puede salir adelante.


    -No entendés nada. -Niega con la cabeza y toma el control remoto.


    Creo que da esta discusión por terminada.


    -Puede que yo no, pero queda en vos encontrar a alguien que sí lo entienda. Buscá ayuda, tenés los medios para hacerlo.


    Me ignora. Para no perder la costumbre, desconecta de mí a su antojo... y huyo.


    


    



    


    Capítulo 45


    Pablo actúa normal al saludarme y eso me tranquiliza porque me sentía culpable por aceptar su invitación a último momento, ni siquiera sigo enojada con él ¿Cómo puedo estar enojada con alguien por mostrar interés en mí?


    .Ya instalados en el restaurante al que habíamos ido a almorzar y me había encantado, me cuenta de los días que pasó con su sobrino pero no puedo concentrarme, mi mente no deja de revivir la conversación con Víctor.


    «París blablablá» es lo que registro y quiero largarme a llorar, ¿alguna vez podré disfrutar sin mas?


    -Dani, ¿estás bien? -pregunta antes que traigan el primer plato.


    Asiento levemente y él levanta mi barbilla con sus dedos.


    -No puedo... -Apenas logro hacer una mueca antes que las lágrimas caigan sin parar.


    Me masajea el hombro y agradezco que no me pida que me calme ni acorte la distancia entre nosotros.


    -¿Mejor? -dice después de algunos minutos.


    Retuerzo el pañuelo que tengo entre las manos, concentrada en regular la respiración, y murmuro que sí. Por suerte llegan los platos y eso me da más tiempo.


    -Seamos amigos, Dani. Hablá conmigo... o no. Pedime lo que te haga falta. ¿Borrón y cuenta nueva? -Imitando el saludo que le vio hacer a Ian, estira el puño cerrado.


    -Gracias. -Intentando contener las lágrimas, pego la lengua al paladar.


    La noche se normaliza y acepto cuando propone ir a tomar una última copa. Mi entrada furtiva en la madrugada se frustra porque la puerta de la habitación de Víctor está entreabierta y no puedo evitar asomarme.


    -Son las dos. -Víctor apaga el televisor y deja el control remoto a un lado.


    Me acerco y me arden los dedos del deseo de tocarlo.


    «¿Llegará el día en el que no me provoque nada?»


    -Temprano todavía, ¿no se supone que me diste la llave para que haga lo que me parezca?


    -Sí, no... qué sé yo. -Se frota la cara-. ¿La pasaste bien?


    -Claro, ¿cómo la voy a pasar mal? Si en vez de quedarme a mirar la tele con un futbolista, fui a cenar con un hombre bueno... -Golpeo mis labios con el índice-. Trabajador y no sé qué más.


    -Ya no soy un futbolista. Tampoco sé qué soy... y no sirvo para otra cosa. Nunca estudié, nunca hice nada diferente a esto. Yo.... ¿Qué se supone que haga?


    Su nuez sube y baja y, sentada en la cama, tomo su mano entre las mías.


    -Por el momento, recuperarte. Después, encontrar otra pasión.


    -Sin el futbol no soy nadie. Por musho que lo intente. ¡Ni siquiera puedo pronunciar bien! -Abre y cierra el puño-. Invertiste tanto en mí y ahora estoy como antes. Peor que antes.


    «¿Que yo invertí?»


    -Yo no invertí nada. Me moría de ternura cuando escuchaba cómo la ch se te perdía, cuando hablabas apurado y lleno de sueños. Yo te acompañé y creí en vos. Es un honor haberlo hecho. ¿Cómo vas a decir que no sos nadie? -«Si sos el hombre que creí que siempre estaría a mi lado, el padre de mi hijo, el hombre que amo».


    No me doy cuenta de que estoy llorando hasta sentir su pulgar recogiendo mis lágrimas.


    -Perdoname por pensar solamente en mí -dice, y verlo tan impotente me desarma.


    -Yo te perdoné hace años.


    Me toma de la nuca y me besa.


    Apoya su frente en la mía y respira hondo antes de besarme otra vez.


    Y otra vez.


    Y otra vez más, estremeciéndome entera.


    -Ni siquiera estoy en condiciones de hacerte disfrutar. -Golpea la cama.


    -Eso es lo que vos creés. -Me levanto y cierro la puerta, dispuesta a demostrarle que está equivocado-. Recostate. ¿La pierna está bien? -Lo ayudo a acomodarla sobre el almohadón.


    De un tirón me quito el vestido, los zapatos y las medias, tampoco tengo mucho cuidado con la tanga o con la forma en la que me acomodo sobre su cara. Sosteniéndome de la cintura, me besa la cara interna de los muslos hasta que lo tomo del pelo y lo guio hacia dónde lo quiero. No me decepciona, me recorre con la lengua, succionando y rozándome con los dientes.


    -¿Quién dijo que no podías hacerme disfrutar? -Jadeo.


    No reconozco mis gruñidos al decirle cómo quiero que me toque, pero él sabe cómo hacerlo, siempre lo supo. Aprieto la cabecera de la cama con una mano y con la otra lo ayudo a abrirme para que pueda tomar mejor mi placer; me pone a mil el meneo errático, la piel húmeda y los ojos desenfocados, extiendo la mano hacia atrás y lo siento duro. Al apretarlo sobre el pijama, su gemido reverbera en mí y no puedo evitar girarme para devolverle el placer que me da.


    -¿Estás seguro? -Jadeo cuando levanta las caderas para ayudarme a bajar el pijama-. Despacio. -Apoyo las palmas sobre su muslo para evitar que mueva la pierna.


    Aspira mi carne cuando lo tomo en la boca y ya pasé el punto en el que me resultan placenteras sus caricias, mi «es demasiado» se mezcla con su siseo y lo llevo más profundo. Ahora son sus dedos los que me excitan mientras me dice cuánto le gusto y cuánto le gusta lo que estoy haciendo. Observo por sobre el hombro su gesto torturado y cómo un resto de sudor cae por su cuello. Mis movimientos responden a los suyos y, a punto de acabar, poco me importa cómo se siente; solo percibo cómo se engrosa cada vez que extiende mi humedad hacia atrás, tanteándome con el pulgar mientras curva dos dedos en mi interior.


    Me había olvidado de lo buena que era esta sensación y, sin poder contenerme, me rompo como hace demasiado tiempo no sucedía, arrastrándolo a él en el proceso.


    Menos mal que no podía hacerme disfrutar.


    


    


    



    


    Tercera parte


    


    



    


    Capítulo 46


    -¡Abuelo! -Apenas cruzamos las puertas del aeropuerto, Ian suelta mi mano y sale corriendo. Lo que daría por abandonar el carrito con las valijas para ir a abrazar a ese hombre alto y consistente que se acerca a nosotros.


    -Mi vida -dice, me besa en la frente y yo cierro los ojos.


    -¡Ay, la nena del papá! -se burla Marisol.


    -¡Y a mucha honra! -Le saco la lengua y la abrazo.


    -¡Tía! -Ian se lanza hacia ella sin dudar y Marisol lo ataja, exagerando el gesto de esfuerzo.


    -¿Podés explicarme qué te dieron estos días que no nos vimos? ¡Creciste mucho muchísimo! -Intercambiamos miradas coincidiendo en que está grande y hermoso.


    Camino al estacionamiento hablamos del vuelo y se ríen de nuestro despiste. Nos aburrimos de esperar que aparecieran nuestras valijas en la cinta transportadora, hasta que nos dimos cuenta de que en otra tres valijas daban vueltas sin que nadie las recogiera. Nos habíamos equivocado de cinta.


    -Hacele caso al abuelo y no te alejes de él, en el desfile de los Reyes va a haber mucha gente -le digo a Ian mientras se acomoda en el asiento trasero del auto de mi papá.


    -Siempre hago caso. Vos no te olvides del agua y del pasto para los camellos.


    -Quedate tranquilo que yo me ocupo. Nos vemos mañana.


    Un parpadeo más tarde estamos despidiéndonos y al siguiente estoy en el auto de Marisol.


    -Tal como pediste, en dos horas hay reunión del aquelarre. ¿Tu departamento, el mío o vamos por ahí?


    -Tengo ropa que lavar. -Y la necesidad de poner en palabras lo que pasó estas semanas.


    -Entendido.


    


    Ya en el departamento respiro mejor al reencontrarme con mi espacio y mis cosas; cargo el lavarropas y voy a darme una ducha para sofocar el calor. Me saca una sonrisa escuchar las voces de mis amigas cuando salgo del baño y otra más ver los potes de helado sobre la mesa del living.


    -¿O preferís algo salado? -Belén viene a saludarme seguida de Lucía.


    -Esto es genial. ¡Tita! -llamo a la gata que sigue lavándose las orejas como si nada.


    -Creo que está ofendida. Empezá por el principio, nada de lo que digas será usado en tu contra. -Marisol me pasa un pote de helado y se acomoda en uno de los sillones.


    Me alivia poner en palabras lo que pasó sin tapujos ni medias tintas. Desde el reencuentro, los desplantes, los acercamientos, la reacción de Víctor a la anestesia y la despedida. Se me quiebra la voz al contarles cómo fue, sobre todo porque Ian intentaba ser fuerte pero se notaba que lo único que quería era seguir aferrado al padre... que apenas me dirigió la palabra después de nuestro encuentro íntimo.


    -No termina de quedarme claro si la pasaste bien o mal -dice Lucía.


    Tuerzo el gesto ante su comentario porque la pasé bien y también la pasé mal.


    -Hubo de todo, pero saqué en claro que me merezco que me valoren y me traten bien.


    -No pasa porque lo merezcas o no, aunque merecés lo mejor. Es que nadie tiene el derecho de maltratar a nadie.


    -No hablo de maltrato a nivel físico o psicológico. Sino que hablo de gestos... de acciones que demuestren que te valoran. ¿Se entiende? -Ellas asienten dispuestas a criticar a Víctor, pero no vale la pena-. Soy yo la que tiene que darse su lugar, él es cómo es.


    Igual lo critican... y a Mercedes también.


    -¿Mucho trabajo? -le pregunto a Lucía en cuanto se calman un poco.


    -Algunas impresiones de folletos, facturas y formularios. Poco para diseñar, pero es lo normal para esta época en la que casi todo el mundo está en modo vacaciones. -Me sigue la corriente-. Ya estoy acostumbrada.


    -¿Ustedes cuándo viajan?


    -Fines de enero. -Belén estira el brazo, como si se preparara para volar-. Colombia, allá vamos.


    Empiezan a hablar de mil cosas a la vez y ese sonido reafirma que estoy en casa.


    -¿Qué tal la reconciliación con Julián?


    Marisol se lleva las manos a las mejillas.


    -No es vergüenza, es el placer por todo lo que vino después... y siguió hasta hoy a la mañana. Lo mandé a la casa porque volvías y también porque estoy irritada. Nada que no se solucione con una crema y un poco de descanso -aclara.


    -¿Gracias? Igual no necesito saber eso.


    -Nosotras tampoco. -Belén finge estremecerse.


    -No sabés lo que fue el viaje a la quinta, iba enculadísima. -Lucía niega con la cabeza-. Llegamos, la llevamos con Julián y desaparecieron. Los perdimos de vista por una hora larga hasta que volvieron desaliñados y con una sonrisa enorme.


    -Buen resumen. -Marisol resopla-. No lo esperaba, ¿sabías que él había invitado a mi mamá? Aunque ella no fue a la fiesta porque no le había explicado bien de qué iba la cosa y ya había hecho otros planes... y yo sin saber nada. -Revuelve el helado, soñando despierta.


    -En eso consiste una sorpresa.


    -Sí. -Se recompone-. Fue una linda sorpresa.


    -Hablando de sorpresas. -Traigo las pashminas que les compré y les encantan.


    -No dijiste nada de Pablo. -Lucía se acomoda en el sillón-. Pedro dijo que no recordaba haberlo escuchado tan animado en las fiestas. Parece que le pega para atrás cuando no viene.


    No me sorprende el comentario porque él me lo contó.


    -Se portó re bien. Me cuidó, me paseó, me consoló. Fue más de lo que nunca podría haber esperado.


    -¿Y?


    -Y eso es todo. Quiero a Víctor... aunque yo no signifique nada para él. Y necesito superarlo de una vez por todas. -Entierro la cabeza entre mis manos y Belén me frota la espalda.


    


  


  
    Capítulo 47


    Al volver del colegio tomo un vaso de agua fría apoyada contra la mesada. Ni siquiera empezamos las clases y ya estoy agotada, pensar que había atribuido el malestar a mil causas distintas... sin imaginarme la correcta.


    Hasta hace un rato.


    Respiro hondo cuando escucho el pitido que emite la computadora notificando la videollamada y, con los dedos, me peino el cabello hacia atrás.


    -¿Cómo estás?


    -Bien, ¿y vos?


    -Bien. Me ganaste de mano, yo también iba a pedirte que hablemos porque tengo noticias.


    -¡Qué casualidad! Bueno, contame.


    -Primero contame vos.


    -No, vos.


    -¿Juntos?


    Su «Vuelvo a Buenos...» se entremezcla con mi «...razada».


    -¿Qué estás qué?


    -¿Qué vas a hacer qué?


    -Vos primero.


    -Vuelvo definitivamente a Buenos Aires.


    -Me alegro, porque estoy embarazada. -Me acaricio el costado de la panza que ni siquiera se nota.


    


    Las chicas se pasan la bandeja con empanadas y se ríen de Marisol que está buscando clases de adiestramiento para gatos. Las charlas se mezclan y disfruto de este momento de paz que va a terminar ni bien las ponga al tanto de las novedades. Creo que fue buena idea reunirlas en casa, más que nada porque sus reacciones seguramente incluyan voces elevadas.


    Dejo la empanada de humita sobre mi plato, respiro... y no puedo. No pasaron ni diez horas desde que confirmé mi embarazo y no se siente del todo real, pero voy a ser mamá otra vez. Escuchándolas debatir si las empanadas de carne llevan pasas de uva o no doy otro bocado y, además de creer que ninguna empanada debería llevar pasas de uva, creo que lo más justo es que Anabella se entere al mismo tiempo que ellas de la novedad, así que escribo un mensaje en nuestro grupo de WhatsApp y anudo las manos en mi regazo.


    Lucía tiene el teléfono sobre la mesa pero silenciado, el de Belén vibra y ni siquiera sé dónde está el de Marisol. Cuando el mío empieza a sonar y lo ignoro, sus miradas se posan en mí.


    Un segundo después vuelve a vibrar el de Belén, que atiende y abre los ojos desmesuradamente.


    -¡¿Cómo que estás embarazada?! -grita y deja al resto en shock.


    -Les acabo de decir. -Señalo el teléfono pegado a su oreja.


    -¿Por mensaje? ¿Nos tenías acá y lo escribiste?


    Asiento apenas y se levantan a abrazarme. Las conversaciones se vuelven a entrecruzar, ahora sin risas.


    -Voy a tenerlo. -Afirmo en medio de sus preguntas.


    La idea me sorprendió, pero siempre quise tener tres hijos... y paso a paso se llega a la meta. «¿De verdad estoy pensando en un tercer hijo?»


    «Tu cuerpo, tu decisión» se escucha en medio del descontrol. Siguen hablando todas al mismo tiempo y me siento ignorada, así que empiezo a levantar la mesa con la idea de traer la chocotorta.


    -Nosotras necesitamos calmarnos y vos necesitás volver a sentarte ahí. -Lucía me señala con el dedo.


    Empezá por el principio, me piden; también me dicen que me quieren, me apoyan y todo va a estar bien.


    Eso es justo lo que necesito.


    Acompañado de chocotorta.


    


    Aunque duermo más que nunca, estoy cansada. Siempre estoy cansada. Tendría que haber sospechado antes que estaba embarazada, pero me despistó no haber dejado el contenido de mis tripas regado por todos lados; este embarazo es tan diferente al de Ian que resulta irreal. ¡Hasta subí de peso! Llevo seis kilos y la obstetra dijo que tengo que aflojar, pero ella no entiende la satisfacción de no morir del asco al oler la comida... y probarla, claro. Sentada frente a la barra de la cocina, saboreo mi segundo huevo revuelto con palta y limón.


    «Cuando llegue, hablamos» dice el mensaje que me despertó de la siesta. La verdad es que no me interesa demasiado contestar, escuchar, hablar o lo que sea.


    Tengo la intención de ponerme primero.


    De ponernos primero.


    Me limpio los labios con una servilleta al escuchar el ruido de la llave en la puerta y giro la banqueta.


    -¡Mamá, ya vine! -Ian se abalanza sobre mí y trastabillamos.


    Mi papá niega con la cabeza y creo que llegó la hora, aunque habíamos quedado en otra cosa, este es un buen momento para decirle a Ian que va a tener un hermano o una hermana.


    


    -Ian repetía «¡Qué súper! Pero yo prefiero un hermano, eh» -le cuento a Marisol mientras preparamos la cena.


    -Ya lo había anticipado.


    -Más de una vez. No es que pretendiera hacerle caso; por más ganas que tuviera de tener otro hijo no iba a hacer nada al respecto. -Me sonrojo-. Haber sabido que las pastillas anticonceptivas y los antibióticos no se llevaban bien...


    -Gracias al destino, entonces. ¿Cómo te estás sintiendo? ¿Necesitás algo?


    -Bien, qué sé yo. Me gustaría... -Niego-. Pero no necesito nada.


    -¿Tenés alguna novedad?


    -Llega el jueves que viene y dijo que lo espere, que tenemos que hablar. Es que los chats no nos están dando demasiado resultado, damos vueltas... pero no nos decimos nada.


    Marisol entorna la mirada y empieza a mutilar una zanahoria:


    -Cualquier cosa que necesites, me avisás. -Me señala con el cuchillo y yo me llamo a silencio.


    


    



    


    Capítulo 48


    -¡Papi! -Ian salta sobre Víctor que sonríe y obtiene una sonrisa idéntica en respuesta.


    -¡Dani! -Me abraza fuerte-. Dejame verte. Sos hermosa. -Enmarca mi cara entre sus manos y yo también aprovecho para observarlo. Aunque está pálido parece más determinado, no tan roto como los últimos días en Madrid.


    -¿Puedo? -dice con la voz quebrada.


    Asiento sin hablar porque las mariposas se comieron todas mis palabras.


    -Hola, bebé. -Cubre la curva de mi abdomen con su palma.


    Puedo sentir que las mariposas están volando descontroladas. Es eso o que mi piel va a expandirse y mi corazón va a estallar, aunque mi mente sigue recordándome que él no es confiable.


    -¡Es una nena, papi! Yo prefería un varón, pero esto es mejor que nada.


    -No sabía... creía... -balbucea Víctor que sigue a Ian hasta el sofá-. Yo creía...


    -¿Estos paquetes son para mí? -Ian señala la bolsa que Víctor dejó al lado de la puerta.


    -El verde es para vos, el amarillo para tu mamá.


    Ian rompe el papel y encuentra unos camiones.


    -¡Estos no los tenía, gracias! -Lo abraza y Víctor le acaricia la cabeza.


    Desenvuelvo el paquete y dentro hay un libro del bebé. Lo abro y la página tiene un espacio para pegar la primera ecografía.


    -La ecografía fue ayer. Quería darte la sorpresa del sexo, pero cierto hermano mayor se adelantó.


    -¡No sabés! El corazón hacía tututututu rapidísimo. -Ian abre y cierra la mano, imitando los latidos-. Eso sí lo escuché; a la señora le dije que podía ver a mi hermana cuando me la mostraba en la pantalla, pero la verdad es que no se distinguía nada...


    Víctor suelta el aire:


    -Me gustaría estar presente la próxima vez -murmura-. Si vos querés.


    -Te aviso y, si podés, vemos qué hacemos.


    Acaricio la tapa del libro y me niego a sentirme culpable por no esperarlo. La tonta que se manejaba de acuerdo a sus tiempos se fue para no volver. No voy a criar una hija para que sea un trapo de piso y mi hijo necesita aprender que a las mujeres se nos respeta y puede aprenderlo viendo cómo su madre se hace respetar.


    Mejor tarde que nunca.


    -Volví, Dani. Es en serio. -Víctor hace el intento de acomodar detrás de mi oreja un mechón errante, pero lo evito.


    -Si tenés ganas, podés vivir con nosotros. -Ian se retuerce las manos.


    -Ya hablamos de esto...


    -Pero... -Hace pucheros.


    -Voy a estar cerca y nos vamos a ver seguido. Muy seguido. ¿Me creés? -le pregunta, mirándome de soslayo.


    -Para nada -modulo.


    Víctor sigue explicándonos sus planes que incluyen comprar algunas propiedades y dar las materias que tiene previas por las dudas se decida a hacer algún curso después. No me parecen tan descabellados y me alegro por él porque lo noto decidido; que de acá a un mes se mantenga igual... está por verse.


    -¡Voy a poner la mesa! -Ian sale corriendo cuando suena la alarma del horno-. Comés con nosotros, ¿no? -Víctor asiente y mi hijo eleva el puño al aire. Está exultante; ya le mostró el departamento, desde el balcón le señaló la mejor ruta para ir al colegio y sacó a Paquico de la jaula para que pueda acariciarlo.


    Mantener el gesto tranquilo ante esta situación irreal me resulta un gran esfuerzo y, durante la cena, Víctor y yo apenas nos dirigimos la palabra. Ian levanta la mesa y sugiere que descanse en el sillón mientras Víctor limpia la cocina, lava los platos y él los seca.


    -¿Qué yo qué? -Víctor ladea la cabeza.


    -Lavás los platos. Mamá cocinó, yo puse la mesa, la levanté y voy a secar los platos mientras vos limpiás la cocina. Como un equipo.


    Víctor también se encarga de acostar a Ian y yo me quedo en el sofá adelantando trabajo, podría tratarlo como a un invitado tal cual hizo él conmigo en Madrid, pero estoy cansada y no pienso facilitarle las cosas.


    Sin decirle una palabra, ni siquiera que el nuevo corte de pelo lo favorece, lo estudio cuando se sienta en uno de los sillones. Solo se escucha la lluvia repiqueteando en el balcón... además de su carraspeo.


    -Me gusta mush-cho la decoración del departamento.


    -Gracias.


    Estira las piernas para cruzarlas automáticamente después y, apoyando los codos sobre las rodillas, entrelaza las manos.


    -Estás enojada conmigo.


    -No, ¿por qué tendría que estarlo?


    -Bueno, es que yo... -Se tira de la oreja.


    -¿Vos qué? -Dispuesta a prestarle toda mi atención, cierro el planificador de tareas.


    -Yo estaba superado por toda la situación y manejé mal las cosas. Ahora voy a actuar de otra manera. ¿Tenemos una oportunidad?


    -¿Oportunidad de qué?


    -De... nosotros... familia... juntos...


    -¿Vos qué querés?


    -Creo que tendríamos... ¿Vos querés?


    -No sé qué me estás preguntando, Víctor. -«¡Hablá claro por una vez en tu vida!»


    -Si vos... querés... conmigo...


    -Ya vimos lo que pasó la última vez «Cuando... quise... con vos...» -Imito su tono, recordando Madrid y la sensación de efervescencia... que resultó ser pura espuma.


    -Yo... cambié -duda.


    -Ojalá haya sido para bien. Por vos, lo digo.


    -Me gustaría... -Hunde los hombros y yo me siento más derecha.


    -Cuando sepas bien qué te gustaría hacer, decime. Nosotros no vamos a ir a ningún lado y las puertas de nuestra casa están abiertas.


    -Creo que...


    -Que es hora de irte. -Me levanto y lo acompaño a la puerta.


    «Respirar, Daniela».


    «Respirar».


    Pero no muy hondo... para no absorber la estela de su perfume.


    


    



    


    Capítulo 49


    -Tenés que llamarlo -repite Belén desde el asiento de atrás del auto.


    -Puedo arreglarme de otra manera.


    -Claro, nosotros estamos para lo que sea... pero Víctor es el padre.


    Tuerzo el gesto y, vía mensajes, sigo contándole a mi papá qué dijo la doctora. Si llegara a escuchar lo temblorosa que sueno, se asustaría y bastante mal ya me siento yo; pero necesito ser fuerte.


    Por mi hija, mi hijo... y por mí también.


    -Después le digo -murmuro sin faltar a la verdad: Víctor está con Ian en el departamento y, cuando lleguemos, se enterará de que me descompuse y me dejaron un rato en observación.


    -¿Te sentís mejor? -pregunta Cristian que está manejando el auto de Belén.


    Me acaricio el costado de la panza y asiento levemente:


    -La obstetra dijo que no es infrecuente tener algunas pérdidas y contracciones, pero igual necesito bajar el ritmo. Estos días estuve más tranquila, el martes volvió la maestra que estaba reemplazando así que el resto de la semana trabajé un solo turno. Tenía pensado ir el miércoles al acto público para tomar otra suplencia, pero no va a poder ser. -Quedará para después pensar cómo organizar mi economía con un solo sueldo, lo importante es que mi hijita está bien y va a seguir así si tengo cuidado.


    -La obstetra te dijo que hicieras reposo, Daniela. -Belén suena ofuscada.


    -También. ¿Vos te asustaste mucho? -La observo por el espejo retrovisor y ella suelta el aire por la nariz.


    -Tendrías que haberme avisado que era demasiado esfuerzo.


    -Ustedes no pasaron conmigo el embarazo de Ian, Belén, esa vez no tenía energía para nada; con este embarazo me sentía tan bien que no me imaginé que podía pasar algo así. Yo quería acompañarte a elegir la decoración para la casa nueva y disuadirte de comprar todo de color blanco otra vez -digo bajito.


    Los tres conocemos su tendencia a ponerse monotemática (su departamento lleno de blanco, vidrio y metal es la prueba) y la idea es que la casa, a la que va a mudarse con Cristian, sea acogedora. Después de arduas negociaciones se comprometieron a una decoración en tonos tierra.


    La relación entre ellos empezó de modo casual y Belén tuvo que superar muchos miedos para dejarse querer, su ex marido es un maltratador y no solo la hirió físicamente, pero Cristian supo cómo llegar a ella y ahora van a dar un paso más.


    -No contabas con recorrer tres pisos de punta a punta, tendría que haberme dado cuenta. -Belén enreda entre los dedos su melena oscura-. Por lo menos lo resolvimos rápido -dice para reafirmarse y está en lo cierto: en cuanto empezaron las contracciones y fui al baño porque me sentí mojada, me paralicé. Al salir y comentarle lo que había pasado, ella consiguió una silla para que me sentara, trajo el auto hasta la puerta y fuimos a la guardia.


    


    Cristian me carga en brazos para subir al departamento y resoplo, la obstetra dijo que me cuidara y caminara solo trayectos cortos, pero él no quiere saber nada de dejarme en el piso, disimuladamente aprieto su hombro y sí, es tan duro como suponía; levanto el pulgar hacia Belén y ella niega con la cabeza.


    Víctor se sorprende al vernos entrar de esta manera y Belén comienza a explicarle lo que pasó mientras él me toma de la mano y acaricia mi palma, parece realmente preocupado cuando me pregunta cómo me siento, pero Ian regresa del baño y, en vez de entrar en detalles, les cuento que fuimos a la doctora y me recomendó que me quede descansando unos días.


    Cuando llega mi papá el clima se enfría porque ignora a Víctor. Cristian tiene toda la intención de dejarnos solos pero me toco el antebrazo con dos dedos y Belén hace un gesto para que me quede tranquila; cinco minutos después pregunta si queremos que se encargue de preparar la cena y seguimos charlando hasta que Marisol entra como una exhalación y, al ver a Víctor, sisea:


    -Ah bue, parece que estamos todos. ¿Pongo los fideos?


    -No hace falta -dice Ian-. La tía Belén va a preparar pastel de papas.


    


    -¿Qué dijo tu mamá del embarazo?


    -Nada que valga la pena repetir. -Víctor sigue juntando las cartas que quedaron dispersas en la mesita.


    -Me odia.


    -No lo diría así. Ella es cómo es y esta vez no voy a tener en cuenta su opinión, aunque yo no esperaba que Belén hablara mal de mí. -Se sienta en el sillón con las piernas y los brazos cruzados y por un momento me distrae cómo la postura resalta sus bíceps.


    Y no debo.


    -No entiendo. -Tampoco entiendo cómo convenció a todos para que se fueran. Más temprano dijo que necesitaba quedarse a cuidarme, que éramos su prioridad.


    No confiar en él me rompe por dentro y por suerte, aunque sea por poco, las lágrimas quedan retenidas.


    -Sé que Marisol me odia, que a Lucía no le caigo bien, pero creí que Belén era imparcial.


    Difícilmente sean imparciales porque son mis amigas y siempre van a estar de mi parte, pero es cierto que Belén es la más correcta de ellas, ni siquiera dice malas palabras.


    -¿Qué te hizo pensar eso?


    -La pareja, ¿Cristian? Apenas me dirigió la palabra. ¿No habías dicho que era kinesiólogo? Es el primero que no hace ningún comentario acerca de mi lesión.


    -Él trabaja con adultos mayores, no con deportistas... y es el hermano de Martín. -Víctor niega con la cabeza-. Martín, el ex novio de Lucía. -Sigue en la misma tesitura-. El abogado. Lo viste alguna vez, Lucía y él estuvieron yendo y viniendo por años. Pelirrojo, enorme también... muy parecido físicamente a Cristian. -Me resigno a darle la explicación que implica hablar de temas que detesto recordar-. Martín fue quien me recomendó a la doctora Blanco para los arreglos por Ian. -Víctor sigue con cara de nada-. La abogada que tramitó la cuota de alimentos y todo lo demás. Deben haber hablado de lo que pasó. -¡Qué frustración que no reaccione!-. Martín no quedó feliz con el resultado de las negociaciones. -Sobre todo conmigo, si soy específica.


    -No entiendo de qué estamos hablando. ¿No te pagan lo que acordamos?


    -Claro que sí.


    -¿Cuál es el problema?


    -No quiero hablar de esto.


    -Pero yo quiero saber por qué le caigo mal a alguien que no me conoce. -Se inclina hacia adelante-. Yo no manejo los temas de plata, pero dejé dicho que te pasen todo lo que necesites.


    -Perfecto -contesto tragándome que no es lo que necesito yo, es lo que necesita nuestro hijo. Considerando que hay otra en camino y se supone que no tengo que estresarme, no voy a discutir. No por esto, al fin de al cabo al arreglo final llegamos con mi consentimiento.


    -¿Cuánto te paso por mes?


    No va a molestarme que no sepa eso.


    -No recuerdo el importe exacto. -Sé que alcanza para cubrir la cuota del colegio y poco más.


    -Vos gastá tranquila, yo puedo financiarlo.


    Notar cómo se envara, me crispa:


    -No puedo gastar tranquila, gasto hasta dónde puedo. -Me río sin ganas-. ¿Vos creés que me encanta que mi papá tenga que quedarse con Ian todas las tardes porque necesito trabajar dos turnos?


    -¿Vos no tenés una tarjeta de crédito?


    -Claro que tengo. Dos, para más datos, pero las pago yo.


    Parece confundido... y escéptico.


    -Volviendo a Cristian, probablemente no le caigas bien por todas las vueltas que dieron tus abogados para llegar a un acuerdo. ¡Hasta la compra de este departamento fue una lucha! Y eso que pagaste una parte, la otra parte la cubrió mi hermano.


    -Yo no tenía idea.


    -Porque te desentendiste de todo. -Empiezo a levantarme del sofá.


    -Te enojaste. -Intenta ayudarme, pero lo alejo.


    -No quería hablar de esto.


    -Yo no sabía. -Me sigue a la habitación.


    -Nunca sabés.


    -Voy a devolverle esa plata a Luis, él no tendría que haber pagado nada. ¿De verdad no tenés la extensión de alguna de mis tarjetas de crédito?


    -Me voy a acostar. Marisol dejó sábanas y mantas para que te acomodes en el sofá o en la cama supletoria del cuarto de Ian, lo que prefieras.


    -Dani...


    -Basta. Podés creerme, podés preguntarles a tus abogados, me da lo mismo. Hasta mañana. -Le cierro la puerta en la cara.


    


    



    


    Capítulo 50


    Me despierta Ian rebotando contra el colchón para avisarme que Víctor nos preparó el desayuno.


    -¿Estás bien? -Después de dejar la bandeja a mi lado, se estira la oreja y no quiero ni pensar en qué estado habrá dejado la cocina.


    -Papi dijo que me lleva al cole y que también me va a buscar. -La sonrisa de mi hijo no le entra en la cara y lo entiendo.


    -Dale, te espero acá.


    -¡Claro! Porque la doctora dijo que tenés que cuidar a mi hermanita. Nos vemos cuando vuelva, mami. Te quiero. -Me abraza y apenas logro controlar las lágrimas.


    Me paso toda la mañana en la cama haciendo zapping, diciéndole a Víctor que no necesito nada y escuchándolo hablar por teléfono.


    Fue adónde sea que se está quedando y volvió usando un jean gastado y otra de esas remeras que marcan su físico. Por más atractivo que me parezca, nuestro pasado me impide creerle cuando dice que nosotros somos su prioridad y que quiere volver a intentarlo.


    «¿Por cuánto tiempo?»


    -¿Estás ocupada?


    Su pregunta me da ganas de patearlo porque es obvio que no. Esos programas tan tentadores cuando no tengo tiempo para verlos, ni siquiera son interesantes. Apago el televisor y sube a la cama, no tendría que parecer tan cómodo en mi espacio, pero lo está; apila las almohadas a su espalda, se pone de costado y me deja a merced de su perfume y de sus ojos verdes.


    «¿Dónde están las náuseas cuando pueden resultar útiles?»


    -¿Qué te parece? -En una Tablet me muestra fotos de una casa de techos altos y llena de columnas que, por el tipo de construcción, debe estar en un country-. ¿O esta te gusta más? -Me muestra otra casa. El estilo de líneas puras es menos ostentoso, hay fotos de un parque que da a un lago y hasta tiene un amarradero. Llego a las fotos de una piscina interior que continúa en el exterior y el menos ostentoso se termina de ir por la ventana.


    -Las dos son vistosas.


    -Sí, son las que más me gustaron. ¿Qué decís?


    -¿Acerca de qué?


    -Intentémoslo, Dani. Empecemos de nuevo, quiero darte la vida que te prometí, la que te merecés.


    -Y eso incluye una casa en el quinto infierno -digo entre dientes.


    -La que quieras, lo mejor para nosotros. -Se incorpora y enlaza los dedos de las manos.


    -¿En qué mundo es mejor que Ian se mude lejos de sus terapistas y de la escuela a la que está adaptado y se ajusta a sus necesidades?


    -Eso no lo pensé.


    -Nunca pensás -gruño.


    -Lo que decís no es justo.


    -La vida no es justa.


    -Solamente quiero lo mejor de todo.


    -Es bueno confirmarlo. -«Lo sospechaba desde que te alejaste de mí».


    Me acaricio el costado de la panza y solo se escuchan nuestras respiraciones.


    -¿Qué querés hacer una vez que nazca la beba? ¿Podemos pensar un nombre?


    -Ian tiene que formar parte de la decisión.


    -Dónde vivir es algo muy importante para dejar que lo decida un chico.


    -Me refiero al nombre de su hermana, y es obvio que vamos a seguir viviendo acá. Compartí mi habitación con Ian durante años y no me va a matar hacerlo con la beba.


    -Son mi familia, Dani. Quiero que estén bien. -Intenta tomar mi mano y lo evito-. Darles...


    -¿Recién ahora te acordás de que somos tu familia? Estoy cansada. Dejame sola.


    -Dani, yo...


    -Dejame sola, Víctor. -Haciéndome un nudo en la cama, me trago las lágrimas.


    


    -¡Vamos a hacer un picnic! -Ian me despierta al entrar a la habitación trayendo los vasos y las servilletas. Detrás, Víctor hace malabares con una bandeja en la que apenas caben los cubiertos y los platos con la cena.


    -¿Cocinaron? -Me incorporo en la cama y dejo a un lado el libro que tenía en el regazo.


    -Pffff, ¡qué vamos a cocinar! Vino la tía y trajo comida. Como vos estabas durmiendo, no hicimos nada de ruido. Dijo que mañana pasaba a verte y que nos quería mucho. -Ian se sienta a mi lado.


    Víctor, en silencio, reparte los platos y murmura que va a la cocina a buscar las bebidas mientras Ian me cuenta todo lo que hicieron durante la tarde. Parece que necesitaba descansar; ni siquiera los escuché volver a casa.


    Víctor apenas come y me mira de soslayo mientras Ian habla por los tres.


    Si quiero llevar estos días... y el resto de nuestra vida en paz, necesito cambiar mi actitud.


    


    -¿Qué querés que haga?


    Como no esperaba que Víctor que cumpliera con su palabra, y menos que se moviera tan rápido, el llamado de Luis me descoloca:


    -No quiero pensar más. -Me masajeo la frente y busco una posición más cómoda.


    -Le conté que ya me habías devuelto una parte de lo que te había dado para pagar el departamento. Decime qué preferís, Dani. Sabés que esa plata era sin compromisos.


    -Me alegro, porque ahora me va a resultar más difícil ahorrar. -Resoplo-. Se terminó la suplencia que había tomado y tengo un cargo solo. Al estar de licencia no puedo tomar otro, además la doctora me indicó bajar el ritmo.


    -Es que necesitás descansar y tenés que permitir que te ayudemos, somos familia.


    -Quisiera... -Se me quiebra la voz al recordar a mi mamá repitiendo esa frase: «son familia, tienen que quererse, ayudarse y apoyarse».


    -¿Qué querés? -dice.


    Carraspeo intentando recomponer la voz para que él no perciba mi melancolía y, al no lograrlo, me quedo en silencio.


    -¿Cómo lleva Víctor la vuelta a Buenos Aires?


    -Ni idea, no le pregunté. -Vuelvo a girar, incómoda.


    -Qué raro, ¿no te interesa saber? ¿Cómo la llevás vos?


    -¿Para qué quiero saber? ¿Para hacerme ilusiones? Si en tres meses o seis o nueve va a dejarme otra vez. -Me hundo en la cama.


    -No tenés que pensar así, vos...


    -Yo no voy a ilusionarme con que vamos a seguir juntos para siempre. Sabés qué difícil fue cuando nos separamos. Cuando me den el alta, todo va a volver a la normalidad.


    -Vas a estar bien, gordita. Sos fuerte, ya lo comprobaste; con él o sin él vas a estar bien.


    -No me digas así, tampoco estoy tan gorda. -Tengo algo más de culo y nada de cintura, pero no estoy gorda.


    -Mandame fotos.


    -Dale... Si Víctor insiste, solamente si insiste -recalco-. Aceptá la plata.


    -¿La beba sigue sin nombre?


    -Beba, por el momento. Ya veremos después.


    -Portate bien, te quiero.


    -Yo te quiero más.


    


    Víctor se asoma por la puerta entreabierta y me incorporo en la cama.


    -¿Qué pasa?


    -¿Podés decirme cómo poner el lavarropas? -Se sienta a un costado y me muestra en su celular una foto en la que aparece un primer plano de la botonera.


    -Girás esta perilla hasta acá y después apretás este botón. -Señalo la foto-. Igual no te preocupes, ya veo cómo resolverlo después.


    -Estoy acá para hacer lo que haga falta, Dani. -Suena dolido y mi primera reacción es confortarlo... pero contengo el impulso.


    -De verdad, yo me arreglo.


    -¿Esta perilla y este botón? -Asiento y se levanta-. ¿Necesitás algo? ¿No? Ok.


    Minutos después vuelve y se tira de la oreja.


    -Se prendieron unas luces azules y no arranca.


    -¿Abriste la canilla? -Me mira con desconfianza y se va.


    Como tarda en volver, sospecho que pudo prenderlo, así que vuelvo al libro, hasta que lo veo, dudoso, frente a la puerta. En una mano trae un papel y en la otra una lapicera. Ladeo la cabeza y no reacciona.


    -Tampoco pude.


    -Ya voy yo. -Hago el amago de levantarme de la cama y me detiene con un gesto.


    -Un intento más. La tercera es la vencida, ¿no? -Sonríe apenas y mi corazón se encoge. Tiene un poco de ojeras y parece cansado. «¿Estará cansado de nosotros?» -. Giré esta perilla hasta acá. Y después apreté este botón. El tema es que se prende esta luz. -Señala el papel en el que dibujó el frente del lavarropas.


    -Ah, no pasa nada. Esa opción es para que la ropa quede en remojo un rato; si querés que centrifugue directo, lo apretás y listo.


    Parece desconfiado, pero asiente.


    Minutos después vuelve para decirme que al final pudo, y ese orgullo casi infantil me enternece.


    



    Capítulo 51


    -¿Dónde vamos?


    -Es una sorpresa -dice Víctor.


    Ian rebota en el asiento trasero de la camioneta intentando convencerme de nombrar Lupe a la bebé:


    -Papá está de acuerdo conmigo. -Se cruza de brazos.


    -¿Lupe es un nombre? ¿Estás seguro de que no es el apodo de Guadalupe? -Mueve la cabeza y acaricio la panza, practicando el nombre-. Lo voy a pensar. Me gustaría saber dónde vamos. -Me resulta extraño estar con Víctor fuera del departamento. Hasta ahora ni siquiera habíamos ido juntos a las consultas con la doctora, nos encontrábamos ahí y cada uno volvía por su cuenta.


    -Es una sorpresa. -Ian se retuerce las manos-. ¡Vamos a comprarte una camioneta! -Se tapa la boca.


    -¡¿Qué?!


    -Lo mejor. -Víctor me aprieta la rodilla-. Quiero que tengas lo mejor.


    «Respirar, Daniela. Respirar».


    


    -Esa en azul. O esa... esa no. -Ian señala, la vendedora toquetea a Víctor y yo me quiero morir.


    -¿Cuál preferís? -Víctor me toma de la cintura y me estremezco. ¿Por qué tiene que usar el perfume de siempre?


    Él se ve sofisticado vestido de negro y yo... me repaso en uno de los espejos.


    Mejor no pensar cómo me veo yo.


    -¡Mamá! -Ian tironea de mi mano.


    -No puedo tomar una decisión ahora -murmuro sin mirar a nadie en particular.


    -¡Pero mamá!


    -Si no estás segura... -Víctor suena decepcionado.


    -Les preparo unos folletos y deciden cuando estén más tranquilos, ¿Te parece? -La vendedora apoya sus uñas esculpidas en el antebrazo de Víctor que se suelta sin mucho disimulo.


    Minutos más tarde subimos a su camioneta y no nos dirigimos la palabra durante todo el trayecto a casa. «Un éxito nuestra primera salida juntos; no podría haber estado mejor».


    Por suerte los lentes de sol ocultan mis ojos aguados.


    


    Me despiertan unos masajes en los pies y no quiero ni recordar cómo terminó la última vez que algo así empezó en este sofá.


    -¿Qué hora es?


    -Todavía es temprano. Ian ya está durmiendo -aclara Víctor al notar que lo busco con la mirada-. Tenemos que hablar.


    -¿Ahora? -Encojo las piernas y me froto la cara, harta de sus «tenemos que hablar».


    -Quiero que tengas esta tarjeta. Lo que pagues en efectivo, me decís y te lo reintegro.


    Aunque sé que la tarjeta negra no va a morderme, no quiero tocarla.


    -No necesito otra tarjeta de crédito, tampoco una camioneta nueva. No puedo pagar los gastos de una camioneta nueva. -Me refriego los ojos y me incorporo.


    -La tarjeta es para cubrir los gastos que tengan y de la camioneta vos no tenés que pagar nada. ¡Es un regalo!


    -No podés comprarme, Víctor. No necesitás comprarme.


    -No quiero comprarte. Quiero que sepas que sos importante para mí, que me interesa tu comodidad, tu seguridad, la de todos ustedes.


    -Te estás equivocando. ¿De verdad creés que me vas a compensar comprándome cosas? ¿Tan interesada te parezco? Dejá, no me contestes. -Me ahogo al recordar sus palabras al separarnos: «pensaba que eras otro tipo de persona».


    -Dani. -Intenta tomarme de la mano y lo esquivo-. Estuve mal. Con todo, desde el principio. Estoy tratando de ser mejor, de acercarme a vos, de asumir mis responsabilidades. Decime qué tengo que hacer.


    Por un momento me pierdo en esa mirada verde que tanto amé y, aunque ahora está atenta a mí; sé, por experiencia, que se pierde en mil cosas más.


    Ya no tiene sentido de callar cómo me sentí... cómo me siento.


    -Me rompiste el corazón, Víctor. La confianza, los sueños. Te puse por delante de todo, por un tiempo hasta de las necesidades de nuestro hijo. Yo no tengo que decirte qué hacer, vos tenés que saberlo y no para acercarte a mí, sino para saber quién sos, para crecer.


    -Yo sé que siempre te amé... aunque me mareé y no estoy orgulloso de eso. Me hubiera gustado haber sido más maduro. Pero me quisiste así, imperfecto y ahora soy esto. -Se muerde los labios-. más imperfecto que antes...


    -Basta. -Pongo mis dedos sobre su boca y, al sentir que cosquillean, los retiro-. No digas esas cosas. Más te escucho y más creo que antes de intentar hacer las paces conmigo, tenés que hacer las paces con vos mismo y encontrar qué te hace feliz.


    -Vos me hacés feliz.


    -Ahora que no tenés un plan mejor. En cuanto te encamines, vas a volver a dejarnos de lado. -Ojalá pudiera sonar menos acusadora.


    -Te juro que no va a volver a pasar y estoy demostrándotelo. Necesito que me perdones.


    -Estás perdonado. -Intento levantarme del sofá.


    -De verdad, Dani. Necesito que me perdones.


    -De verdad -digo con el «mi amor» en la punta de la lengua-. Yo te perdoné-. Que no esté dispuesta a exponerme otra vez es una cuestión diferente.


    



    


    Capítulo 52


    -Y acá estaba el club en el que pasaba todas las tardes cuando era chico. -Víctor detiene la camioneta delante de un galpón en el que funciona una fábrica.


    Volviendo de la obstetra, se desvió del camino para mostrarnos dónde empezó a creer que jugar al fútbol podía ser una profesión. Resulta irreal que después de todos estos años «hayamos cruzado la vía». Durante nuestra relación solo fui un par de veces a la casa de los padres de Víctor que vivían a unas seis cuadras de acá «del lado lindo» y por el gesto de nostalgia, sospecho que hacía mucho tiempo que Víctor tampoco pasaba.


    -No era gran cosa: un par de baños, un salón y una cancha con asientos de cemento contra la pared, ni siquiera tenía tribuna. Tampoco es que viniera mucha gente a los partidos.


    -¿Los Elos no venían a alentarte?


    -Casi nunca, estaban muy ocupados-. Víctor baja el tono de voz.


    -¿Y te dejaban venir solo? -Ian se estira todo lo que le permite el cinturón de seguridad y eleva las cejas.


    Entiendo su incredulidad, a él lo acompañamos a todas sus actividades. En cambio los padres de Víctor recién empezaron a interesarse por su carrera cuando lo trasfirieron a Brasil, hasta ese momento consideraban que el futbol era un hobby bien pagado.


    Víctor niega porque durante un tiempo sus padres ni siquiera sabían que entrenaba en este club de barrio, uno de los tantos castigos por sus malas notas fue dejar de pagar la cuota del que iba habitualmente y él, ansioso por jugar, un día se animó a venir a preguntar si tenían equipo de fútbol. Acá no encontró solo eso, encontró un espacio en el que lo contuvieron: la esposa del director técnico controlaba las carpetas mientras entrenaban y los ayudaba con las materias que les costaban.


    -¡Qué pena que se perdiera! Pensar que para vos significó tanto. -Contengo el ansia de mis dedos por confortarlo mientras observa, con los antebrazos apoyados en el volante, en qué se convirtió el club en el que pasaba sus tardes.


    -Cuando me enteré de que habían perdido la propiedad y la remataban ya era tarde. Aunque el último presidente del club era un queso. -Chasquea los labios y vuelve a prender la camioneta.


    -¿Viste eso, Dani? -dice un par de cuadras después.


    Giro la cabeza hacia donde me señala y no encuentro nada destacable. Solo una playa de estacionamiento enorme con un galpón más grande todavía del que cuelgan varios carteles promocionando la venta del inmueble.


    -Es como una señal. No tengo idea de por qué, de todas las veces que fuimos a la clínica, hoy decidimos volver al barrio. ¿Cuánto estarán pidiendo? -pregunta y me encojo de hombros.


    Llegamos al departamento y empiezo a preparar la cena. Ian pega figuritas en un álbum, Víctor me mira, hace llamadas, suspira, da vueltas alrededor del living y me vuelve a mirar.


    Cenamos, limpian la cocina y, al volver de acostar a Ian, lo encuentro sentado en el sofá tecleando en el teléfono.


    -¿Qué te parece si compro el galpón, lo reformo y fundo un club para que los chicos puedan disfrutar de un espacio seguro? Algo como lo que tuve yo. -Hay cierta vulnerabilidad en su postura, como si realmente le interesara mi opinión... y eso no tiene sentido.


    -Me parece bien, qué sé yo.


    -Vení, Dani. -Señala el lugar a su lado-. Va a ser un desembolso grande y un montón de trabajo, por eso quiero saber si estás de acuerdo.


    -Es tu plata, Víctor. Podés hacer lo que quieras. -Más que sentarme, me desplomo en el sofá y acaricio la panza, pidiéndole disculpas a Lupe por el sacudón.


    -Es la plata de nuestra familia. -Respira hondo y cierra los ojos.


    -¿Qué?


    -A veces me olvido de lo mucho que extraño que estemos juntos; entonces te acercás, te huelo y me muero de ganas de tenerte otra vez, eso -dice.


    Sé exactamente de qué está hablando porque a mí me pasa lo mismo cada dos por tres.


    Desvío la mirada porque siento que está acaparando todo el espacio.


    Y el aire, también el aire.


    Víctor se tira de la oreja ante mi falta de reacción:


    -Esta inversión no pondría en riesgo la herencia de nuestros hijos, los abogados se ocuparían de dejar todo bien atado. Si nos decidimos a hacerlo, me gustaría que me ayudaras a pensar qué incluir, a diseñar el proyecto para que sea lo mejor posible, a prepararme para dirigirlo, a dirigirlo conmigo... si querés. -Los ojos verdes se achinan.


    -¿De verdad tenés ganas de encarar un proyecto tan grande? -Víctor asiente de una manera muy parecida a Ian cuando algo le entusiasma-. En ese caso, contá conmigo. -«¿Por qué no?»


    


    Una vez que llego a casa, busco en internet el programa de televisión en el que entrevistaron a Víctor. Durante toda la mañana soporté miradas especuladoras y necesito saber por qué.


    Cuando Víctor abre la puerta, lamento el momento de debilidad en el que le di una copia de las llaves para que se maneje con mayor comodidad. No me molesto en apagar la computadora o en bajar el volumen, quiero que sepa que lo estoy viendo. «Estoy enfocado en ordenar mi vida» se escucha de fondo y el periodista le pregunta en qué aspectos.


    Tirándose de la oreja, se para frente a mí.


    «En todos, tengo previas dos materias de la secundaria y quiero darlas. Les hice mucho daño a las personas que me amaban y necesito compensarlas», se escucha de fondo. «Voy a devolverle al barrio un club como el que me ayudó a formarme; mejor que el anterior, con más actividades, espacios accesibles para todos. Se los debo por haber hecho tanto por mí».


    -Decime algo -me pide Víctor que está parado con los hombros caídos.


    Fijo la mirada en ese rostro que sigue tan atractivo como siempre pero ya no tiene esa confianza que me derretía. Hay algo maduro y resignado que lo baja del pedestal... y lo hace, incluso, más irresistible.


    «Toda la vorágine me consumió porque yo lo permití. Me olvidé de dónde venía, de los que me ayudaron a tener éxito. Y me arrepiento».


    -¿Qué esperabas ganar contando detalles de nuestro pasado? Y de nuestro presente -digo al escuchar «Voy a ser padre otra vez».


    -¿Ganar? Nada; necesitaba hacerme cargo de mis actos, pedir perdón. Que sepas que soy consciente de que estuve mal, volver a dejar en claro que estoy acá y no voy a irme, que quiero que me perdones, que quiero que me acompañes en esta nueva etapa de mi vida. Que transitemos juntos esta etapa de nuestras vidas. -Se le quiebra la voz.


    -¡Te dije que te había perdonado! -Aprieto los puños.


    Quisiera saber quién le dio el derecho a hablar de nosotros y aunque sea su historia, (además de la mía) gana el enojo por habernos expuesto.


    -¿Y entonces por qué me alejás? Paso con ustedes cada momento que puedo, intento seguir tus instrucciones, intento ser el padre que soñaste para nuestro hijo y no te das cuenta.


    -¿Querés un premio por actuar cómo se debe? Te compro un trofeo, dale. -Resoplo.


    -No quiero otro trofeo.


    -No confío en vos, Víctor. Tenés que ser un padre presente porque lo sentís, no porque querés que «me dé cuenta».


    -Me expresé mal... Yo cambié, Dani. -Se sienta a mi lado y su perfume atraviesa todas mis barreras.


    -Me alegro.


    -Lo hice por vos, por Ian, por Lupe. Porque los amo. -Intenta tomar mis manos, pero las cruzo sobre la panza.


    -Otra vez lo mismo. No sirve «que hagas las cosas por mí», «para que yo me dé cuenta». ¿Por cuánto tiempo?


    Se despeina y parece frustrado.


    La pantalla muestra un primer plano del puño sobre el pecho. «Y me di cuenta de que no tenía a nadie que se alegrara por mí cuando me pasaba algo bueno. No por lo que eso iba redituarme; si no por mí, por lo feliz que eso me iba a hacer».


    -Nada sale como espero. Di la entrevista para que todos sepan que soy consciente de que actué mal y que estoy haciendo lo posible por arreglar las cosas. ¿Qué tengo que hacer para que confíes en mí?


    -No tengo idea. -Sueno hastiada-. ¿Sabés cuánto me costó superar...? Mentira, nunca superé tu abandono y no estoy dispuesta a pasar otra vez por algo así. -Lloro sin poder evitarlo.


    -Perdoname. -Me limpia las lágrimas.


    -Ya te perdoné.


    Me abraza y dejo que me consuele... por el daño que él mismo me causó.


    -Voy a seguir haciendo lo que haga falta para que veas que soy confiable, para que vuelvas a quererme -dice-. Te amo -murmura, como hablando para sí mismo.


    


    



    Capítulo 53


    Giro para que la cámara de la computadora me tome desde distintos ángulos y Pablo suena realmente sorprendido:


    -Tenés razón, ¡te salió la panza!


    -Fue de un momento a otro, un día no había casi nada y al siguiente, pum. -Vuelvo a sentarme-. ¿Qué tal las cosas por ahí?


    -Normal, mucho trabajo. Te veo bien.


    -Me siento bien. Tuve un susto hace un tiempo, pero bajé el ritmo y, por suerte, no pasó a mayores. -Giro la cabeza al escuchar que se abre la puerta.


    -Tenés que cuidarte, pequeña.


    -¡Mamá! -Ian me abraza-. ¡Pablo! ¿Viste que voy a tener una hermana? Se va a llamar Lupe. Mi papá dijo que el invierno que viene vamos a ir a esquiar. Quiero usar un culopatín, pero más quiero esquiar.


    Víctor está parado a un lado del sofá y repiquetea el respaldo con los dedos.


    Todavía no puedo creer que haya pasado casi todos los días para vernos y colaborar con lo que haga falta (y siga haciéndolo). Ahora parece especialmente nervioso, hay algo en su energía contenida que me recuerda a nuestro hijo y eso me enternece.


    -¿Cómo estuvo? -murmuro.


    No llega a contestar porque Ian reclama su atención.


    -Los dejo. Hablamos pronto, pequeña. -Se despide Pablo.


    Mi «un beso» se cruza con el «chauuuu» de Ian que apura al padre para que me muestre los planos del club; es sorprendente lo rápido que pueden ir las cosas con un presupuesto holgado y contactos en los lugares adecuados.


    Los dos señalan las canchas, los vestuarios, los salones para actividades recreativas y me alegra descubrir que incluyeron, tal cual había sugerido, algunas oficinas por si alguna vez se puede ofrecer ayuda profesional.


    Ian va a bañarse y tomo la pila de trabajos prácticos para seguir corrigiendo. Me encanta sostener las pruebas tangibles de que el mensaje que quise trasmitir fue asimilado y, con lapiceras de colores, destaco las partes mejor logradas.


    -¿Qué? -Me incomoda descubrir a Víctor atento a mis movimientos.


    -Sos hermosa -dice, y yo bufo-. ¿Te gusta ser maestra?


    -La mayor parte del tiempo, sí. -Repaso las hojas con los dedos, analizando los pros y contras-. Sí, me gusta mucho.


    -Me alegra -dice, y suena verdadero.


    Seguimos hablando de mi trabajo mientras corrijo y me sorprende verlo negar con la cabeza cuando elijo otra lapicera para escribir la nota final.


    -Te siguen gustando las lapiceras de colores.


    -¡Siempre! -digo, y la complicidad de ese pasado en el que todo era más sencillo nos alcanza por un momento.


    -Yo me encargo de preparar la cena. -Enarco las cejas y él sacude la cabeza-. Traje zapallitos y la receta practicada. Te va a encantar.


    -Eso tengo que verlo. -Me incorporo en el sofá-. ¿Necesitás ayuda?


    -Solamente tu compañía. -Estira su mano y me guía a la barra frente a la que me siento.


    -Uf, esto es más difícil que patear un penal frente a cincuenta mil personas. -Entrecierra los ojos mientras corta la verdura.


    El movimiento resalta sus antebrazos cubiertos de vello dorado y por un momento me pierdo, pero no debo.


    -¿No extrañás jugar? Y el resto de tu vida -digo con voz chiquita.


    -Extraño la adrenalina de competir, aunque ganarles a mis excompañeros cuando jugamos a la Play ayuda bastante. Jugar, quise decir jugar con mis excompañeros -dice con un guiño pícaro-. Me dijeron que en un tiempo voy a poder jugar un poco, mientras no me metan una patada y yo no me exceda, voy a estar bien. Y la verdad es que del resto no extraño nada, disfruto de estar acá, ocupado con un proyecto real que va a cambiarle la vida a un montón de gente, tener una rutina, ir a la obra, hablar con los abogados, darle forma a la fundación. Me siento bien. Me gusta estar con Ian, saber que voy a verte a la noche, que vamos a compartir un rato juntos como la familia que tendríamos que haber sido desde el principio.


    -Víctor, yo...


    -No pasa nada, Dani. Sé que la cagué, pero también sé que si hago las cosas bien, la recompensa va a ser la mejor que obtuve en mi vida.


    -No te entiendo. -Más bien no quiero entenderlo porque yo no sé tanto de recompensas, pero sé bastante de pérdidas.


    -Te amo, Dani. Con que entiendas eso, por ahora me conformo. -Estira su mano para acariciar mi mejilla y la conversación queda ahí porque Ian me llama.


    Solamente por eso.


    Cenamos en familia, como casi todos los días, y vuelvo a acomodarme en el sofá para trabajar. Al despertarme a la madrugada, me extraña que Víctor se haya ido sin despedirse y, camino a mi habitación, paso por la de Ian: la luz está prendida y Víctor duerme con la espalda apoyada contra el respaldo de la cama y nuestro hijo sobre su pecho. Comparten la expresión, la forma de resoplar y hasta el corte de pelo. Conteniendo el impulso de enroscar mis dedos en los mechones rubios, le aprieto el hombro y sus ojos somnolientos me recorren con tanta intensidad, que siento que me tocan.


    -Son casi las dos -murmuro.


    Le da un beso a Ian y se levanta de la cama. Eleva los brazos, se estira y el movimiento destaca su cuerpo trabajado.


    -No hagas eso -digo sin pensar, al notar que se muerde los labios.


    -¿Qué no haga qué? -Gira el torso y me pican las manos de las ganas de acariciarlo.


    -Mirarme cómo si quisieras... -Se me seca la boca.


    -¿Besarte? Eso para empezar. -Se acerca y su aliento me hace cosquillas en el oído.


    Pongo distancia y le doy un beso a Ian. Es cierto que me siento bien, al contrario que en su embarazo en el que apenas tenía la energía necesaria para arrastrarme a seguir vomitando, pero hacer caso del deseo de Víctor (y del mío) no me conviene.


    Al despedirse, me toma de la nuca y me roza levemente los labios.


    Sigue oliendo a todo lo que siempre quise.


    Así no puedo nada.


    -Necesitamos hablar.


    -Cuando quieras.


    -Perfecto.


    -Perfecto.


    



    


    Capítulo 54


    -Si ellos no están de acuerdo con tu idea de producir productos para celíacos, asociate conmigo. Aunque yo me enfocaría más en los postres que en las galletitas -dice Joaquín, uno de los hijos de Pedro.


    Disfruto cuando los encuentros con mis amigos dan pie a otras cuestiones. Por ejemplo, escuchar la propuesta que preparó Marisol para presentar en la fábrica en la que trabaja.


    -Nos pedimos el diseño de marca. -Lucía le saca la lengua a Julián al notar que él iba a decir algo-. Porque estamos en nuestra casa y nadie quiere contradecir a la que está sirviendo el tiramisú. -Teatralmente, hunde la espátula en la fuente-. Y de la publicidad. ¿No, Pedro?


    -Claro, ahora que te amigaste con los publicistas...


    -No con todos, solamente con vos. -Le pasa una porción y él se estira para besarla.


    -¿Marisol? -Joaquín ladea la cabeza y ella niega:


    -Mi análisis está orientado a aprovechar la capacidad ociosa de la fábrica y no es por emular a Belén y sus dichos, pero uno de los favoritos de mi abuela era «Las medias son para los pies» -La imita-. Y mi abuela era muy sabia... aunque también decía que éramos italianos y de italianos no tenemos nada.


    -Más allá del dicho, no descartaría del todo la idea de Joaquín porque ese mercado está poco explotado. Por el plan de negocios no se preocupen, yo me encargo. -Belén teclea en su teléfono y la conversación sigue.


    -Ustedes están locos... -Marisol casi escupe el café al escuchar cómo llamaría Cristian a la empresa imaginaria-. Te amo. -Besa a Julián cuando él le dice algo en el oído y me hace feliz ser testigo de la felicidad de mis amigas.


    


    -¿Cómo estuvo? -Víctor se despereza y la idea de preguntarle qué hace recostado en mi cama se diluye por lo bien que luce ahí.


    -El lunes Marisol va a hacer una presentación en la fábrica para proponer que incluyan una línea de productos para celíacos y practicó con nosotros. -Para disimular mi turbación, me siento frente al tocador-. Tan convincente fue que Joaquín, el hijo de Pedro que estuvo estudiando pastelería en París, comentó que le gustaría asociarse con ella y hacerlo por su cuenta. Todos empezaron a opinar y, al final, la idea se convirtió en una fábrica llamada Solquín o algo así.


    -Si necesitan un socio capitalista y vos estás de acuerdo, puedo participar.


    -Fue solo una conversación. -Es rarísimo encontrarme hablando con Víctor a través del espejo como tantas veces antes-. ¿Qué tal por acá? -Me concentro en quitarme el maquillaje porque los ojos verdes me queman.


    -Todo tranquilo, cuando Ian se durmió vine a estudiar hasta que llegaras. Espero que no te moleste, pero el sofá me queda chico.


    -No pasa nada. ¿Avanzaste mucho?


    -No mucho. Me cuesta encontrar el ritmo de lectura, pero de a poco va entrando. Quién dice y este año apruebo las materias previas. -Se apoya contra el respaldo.


    -Tranquilo, sabés que podés lograr lo que quieras. Si tenés ganas, mañana lo vemos juntos.


    -Qué bueno que creas que puedo lograr lo que quiera, sobre todo en las cuestiones que te incluyen. -Mi piel se eriza ante su gesto pícaro, pero lo disimulo.


    -¿Cuándo empiezan a demoler?


    -Yo estoy intentando demoler barreras desde hace rato, pero no estoy teniendo mucho éxito. -Hace pucheros-. Ah, vos decís en el galpón: la próxima semana, ya tenemos los permisos. -Chasquea los labios-. Qué lástima, por un momento me ilusioné.


    Es cierto que está intentado demoler mis barreras.


    Un día fuimos a visitar al presidente de una fundación para que nos asesore respecto a la mejor manera de manejar la parte social del club.


    Otro día me contó que había intentado acercar posiciones con mi papá y le pidió que actualice mi auto con lo mejor del mercado. (Resultó bastante mal porque a él lo ofendió la sospecha de que mi auto no era la mejor versión posible de sí mismo).


    Más de una tarde soleada Ian y él fueron a buscarme al trabajo camino a la plaza.


    Recordando algunos de nuestros desayunos en Brasil, otro día me pidió que le enseñe a preparar tapioca.


    Otro, fuimos al abogado para cumplir con las formalidades necesarias para fundar el club y me pidió que le explicara algunas de mis ideas así averigua qué se necesita para implementarlas.


    Un sábado trajo lapiceras con brillos, ropita para Lupe y juegos para Ian.


    Una madrugada jugamos al póker (sin la parte del strip) y eso me recordó las noches eternas en las que nos entreteníamos así... solamente los dos.


    Todavía no puedo creer que un sábado a la noche esté con nosotros por propia voluntad, pero si soy honesta tengo que reconocer que está acá la mayor parte del tiempo. A veces fantaseo con volver a estar juntos, pero después recuerdo cómo me sentí después de haber sido tan feliz como ahora y eso me frena.


    


    Mi «Vic» se mezcla con su «Dani» y quedo cautiva de la mirada verde que me avasalla a través del espejo.


    -Vos primero.


    -¿Saldrías a cenar conmigo un día de estos? Los dos solos -aclara.


    -No es necesario, puedo preparar algo... -Me agarro la panza-. Lupe está pateando.


    Se levanta de un salto y su mano se detiene antes de tocar la mía:


    -¿Puedo?


    Asintiendo sin hablar, absorbo la sonrisa completa y esos dedos largos cuyo tacto tanto había extrañado.


    -Esa fue fuerte. -Acaricia mi costado y su aliento me hace cosquillas.


    -Demasiadas cosas dulces. -Me remuevo buscando una mejor posición.


    -Así que querés ser bailarina...-Abre los ojos cuando levanto la camisa y se perciben mejor las vueltas que da Lupe-. ¿O querés ser gimnasta? Tranquila, hijita, que a mamá le duele. -Apoya las dos manos y mi corazón se acelera.


    -De repente contorsionista... O futbolista -jadeo y nos sonreímos por la magia del momento, pero desvío la mirada al sentir que va a besarme.


    -Debés estar cansada. Mejor me voy a acostar. -Parece pesaroso al quitar las manos cuando cesa el movimiento-. Que descanses, mi vida. -Me besa en la sien.


    -Vos también -contesto, absorbiendo su perfume-. Víctor... -Gira y por un momento me encuentro deseando demasiado-. Ehhhh, ¿por qué no probás la cama de la habitación de Ian? -Disimulo sabiendo que en esa ni siquiera le entran los pies.


    No puedo permitirme desear más de lo que tenemos.


    


    -¿Qué más querés agregar? -le pregunto a Ian que, a gritos susurra que ponga más galletitas.


    Víctor sigue haciéndose el dormido porque no hay manera de que no nos haya escuchado mientras preparábamos el desayuno para festejar el Día del Padre.


    Una vez que la bandeja está lista, nuestro hijo se acerca cuidadosamente al sillón y grita sin tanto cuidado:


    -¡Feliz día, papá!


    Algo en mi corazón se estruja cuando se funden en un abrazo.


    -Feliz día, Víctor. -Apoyo en la mesa de centro algo de fruta y las tazas.


    -Gracias. -Se para y me envuelve entre sus brazos tibios por el calor de las mantas; Ian se trepa al sillón, nos abraza a los dos y me dejo llevar por el momento.


    Nos separamos carraspeando cuando Ian, ajeno a nuestra turbación, dice que se olvidó de traer el regalo. Ninguno de los dos sabe dónde mirar cuando nos quedamos solos, él se tira de la oreja y yo empiezo a acomodar las mantas.


    -Yo me ocupo. -Nuestras manos se entrechocan y se me corta la respiración.


    -Si no te va, se puede cambiar. El color sé que está bien porque es azul. -Ian le entrega el paquete que también incluye una carta de la que desconozco el contenido.


    Víctor se quita la remera que tenía puesta y se prueba la parte superior del pijama, que le queda perfecta, y yo tomo unos sorbos de mi té que está hirviendo.


    -Te amo, hijo. Los amo -dice cuando termina de leer.


    -¡Nosotros también! -Ian me observa y yo asiento, ¿qué más puedo hacer?


    


    


    



    Capítulo 55


    -¿Por qué estoy haciendo esto? No sé qué ponerme -refunfuño.


    -El vestido de lanilla, ¿no se estira? -Marisol apila la ropa que voy sacando del placard por tipo de prenda y color.


    -Tenía puesto ese vestido cuando me acosté con Pablo... y con Víctor. -Niego.


    -¡El mismo día!


    Mi «no» se mezcla con su risa.


    -De repente es tu vestido de la suerte.


    -¡Marisol!


    -¡Daniela! -imita mi tono.


    -No creo que me quede.


    -Además de ser tipo globo y dejar los hombros descubiertos, es ajustado desde las caderas hacia abajo. Podés ponértelo por los pies.


    -Se va a estirar mucho y no voy a poder usarlo de nuevo.


    -¿Y no vas a volver a coger? No se diga más. Dejalo ahí.


    Derrotada, lo busco:


    -Tendría que haber ido a comprarme algo. -Odio la ropa para embarazadas, aunque me encantan los pantalones con expansores y los remerones amplios de cualquier tipo.


    -El vestido te queda bien.


    -¿Mejor que los jeans? Tampoco quiero que Víctor pase vergüenza. -Ladeando la cabeza, vuelvo a observarme desde todos los ángulos y podría ser peor: aunque el vestido se ajusta remarcando mi contorno, su forma ayuda a que no parezca un matambre.


    -¿Vergüenza? ¿Qué estás diciendo? -Marisol deja de encartar la ropa.


    -Viste cómo es él... y mirame a mí.


    -Te miro y... ¿Víctor te está menospreciando? No puedo creer que ese pelot...


    -No, Mar. Él me trata bien, él... -Me escucha, me alienta, dice que soy hermosa, está atento a nuestras necesidades, me hace sentir especial-... Es él y yo sigo siendo yo.


    -¡Claro que vos sos vos! Si fuera yo fuera vos, lo hubiera mandado a la mierda hace rato. -Marisol frunce los labios y no quiero escucharla despotricar.


    -¿Qué tal el trabajo? -Es extraño no estar al tanto de nuestro día a día, sigue llevando a Ian a natación los jueves y nos escribimos todo el tiempo, pero ya no comemos juntas varias veces a la semana porque evita cruzarse con Víctor.


    -La presentación fue un éxito. Y dejo esta conversación hasta acá porque ya estás lo suficientemente nerviosa. -Vuelve a apilar ropa-. Quedó claro que podemos darle uso a la maquinaria que está parada sin riesgo de contaminación porque todos los procesos están delineados al detalle. Tuvimos un par de reuniones y lo están analizando. -Titubea-. Necesito un nuevo desafío, somos tan organizados que me aburro. Me da miedo ser tan feliz, que mi vida vaya bien...


    -Te merecés que te vaya bien.


    Me saca la lengua y nos quedamos en silencio, cavilando.


    -Me va a dar mucha bronca si no aceptan.


    -Van a aceptar, tontos no son. Además ya tuviste una propuesta para hacerlo por tu cuenta.


    -Eso no va a pasar. -Sacudiendo la mano, desestima mi idea-. Las chicas siguen preguntando por el Baby shower.


    -¿Es necesario hacerlo? -La idea de compartir con la familia de Víctor me agobia, hasta ahora nos venimos evitando con mucho éxito.


    -Voy a dejarlo para el final del embarazo cuando apenas te puedas mover así no te escapás. -Me estremezco al escucharla-. Tiralo todo para atrás, se destaca el cuello y la clavícula -sugiere al verme probar diferentes peinados frente al espejo.


    Aplico en los dedos la espuma para peinar y, como está entretenida organizando mi placard a su gusto, el tema queda ahí.


    Menos mal.


    


    -Hola, hermosa. -Víctor acaricia mis mejillas con los pulgares y me besa levemente.


    -Las manos donde pueda verlas, campeón.


    Por un momento Víctor se tensa hasta que me gira y apoya el mentón en mi hombro:


    -Vas a tener que defenderme -murmura en mi oído lo suficientemente fuerte como para que Marisol escuche.


    -Escudarte detrás de una mujer, no esperaba menos. -Marisol se cruza de brazos y estrecha la mirada.


    -No peleen, no discutan, que la vida...


    -Aflojá, Mirtha. -Resopla-. Y vos... no vuelvas a cagarla. -Lo señala.


    -Voy en serio -dice Víctor.


    -De repente tendrías que prometerlo. Ah, no. Cierto. -Ella se golpea el labio superior con el índice y me sorprende que Víctor se tense.


    -Basta. Hablamos mañana, te quiero.


    -Yo también -gruñe, y Víctor no puede apurarse más en ayudarme con el abrigo y salir del departamento.


    


    Al entrar al restaurante, la recepcionista se abalanza sobre Víctor y a él no parece molestarle esa actitud servil. Camino a nuestra mesa saluda varias de las personas con las que nos cruzamos y no llego a sentarme que tengo que ir a hacer pis, pero me da vergüenza sacarme el abrigo.


    «¿Qué hago acá?»


    Todo el mundo se ve tan a la moda y yo me veo tan... común. Atrapada en mis inseguridades, me sobresalto al sentir a Víctor a mi espalda repitiendo que estoy hermosa.


    -Voy al baño. -Desvío la cara ante su beso que termina en mi oído y, obligándome a no correr, huyo.


    


    -Ella es Daniela -dice Víctor cuando vuelvo-. Él es Rubén, el árbitro que siempre que me dirigió, me amonestó. -Me presenta al hombre que está parado al lado de su silla.


    «¿Por qué no habré tardado más tiempo?»


    -Qué tal. -Sintiendo todas las miradas del restaurante posadas en nosotros, lo saludo apenas.


    -Muy bien, felicitaciones. -Me señala y yo me apuro en sentarme-. Los dejo. Un gusto verte, GB.


    Cuando quedamos solos Víctor me pregunta otra vez qué quiero pedir. Aunque las mesas están bastante separadas, los murmullos casi superan el ruido de los cubiertos.


    «¿Estaré paranoica?»


    Dos personas más se acercan antes que llegue el plato principal y mi incomodidad aumenta.


    -No sabía que iba a ser así. -Víctor intenta tomar mi mano por encima del mantel blanco-. Elegí este restaurante porque suelen venir deportistas y creí que íbamos a estar tranquilos.


    -Está bien, todos quieren saludarte. -Hundo el tenedor en un trozo de trufa que, combinada con el ñoqui, sabe bien. Algo es algo.


    -Quería que tengamos una cita, te acordás de cuando...


    No puede recordar porque un extenista se acerca a preguntarle cómo lleva el retiro. Aprieto mi servilleta sintiendo que las paredes se ciernen sobre mí... aunque el salón tiene techos altos del que cuelgan las lámparas que demarcan las áreas para sentarse. Áreas que no tienen paredes.


    -Dani.


    -¿Sí? -Vuelvo a prestar atención a la conversación y noto que estamos solos, quién sabe por cuánto tiempo.


    -¿Te parece que pidamos el postre para llevar? Así podemos hablar tranquilos, hay... -Carraspea-. Hay algo que quiero mostrarte.


    -Cómo prefieras. ¿Qué tenés que mostrarme?


    -Es una sorpresa. -Se muerde el labio y quiero ser yo quien lo haga... pero no voy a hacerlo.


    No pide dos postres, pide seis postres que traen perfectamente embalados en contenedores refrigerados; es probable que los dueños del restaurante estén acostumbrados a que la gente se harte y necesite huir de este lugar.


    


    -Estamos a unas veinte cuadras de tu departamento. -Activa un portón eléctrico que se eleva para permitir el ingreso de la camioneta-. La distancia al colegio de Ian es parecida y estamos más cerca de la psicóloga. Aunque es más lejos de la casa de tu papá... unos cinco minutos más de viaje, ya hice la prueba -dice de un tirón-. Miré otras casas, pero elegí esta porque es la que mejor se adapta a nuestras necesidades. ¿Dani?


    Tengo los nudillos blancos rodeando el cinturón de seguridad... y ganas de hacer pis.


    -Necesito ir al baño.


    Se apura en ayudarme a bajar e intento no absorber todo lo que me rodea: el garaje tiene lugar para dos autos, quizás tres y está conectado a un pasillo. Atravesando otra puerta, la cocina blanca, blanquísima... como salida de una revista y por otro pasillo llegamos a un tocador que tiene el piso en damero y un aire retro.


    Mientras me lavo las manos estudio mi reflejo en el espejo, estoy un poco pálida y con expresión asustada... aunque mis ojos brillan con algo más.


    Algo que no puedo permitirme.


    Junto valor y vuelvo con Víctor que, tomándome de la cintura, empieza el recorrido por la cocina:


    -No es un espacio totalmente abierto, siempre dijiste que tenía que ser de fácil acceso pero no quedar tan a la vista, por las dudas estuviera hecha un quilombo. -Sonríe-. Acá el comedor, fijate cómo está enmarcado el techo para poner una araña... una redonda como la que nos había gustado tanto en ese hotel de Aguascalientes, ¿te acordás? Acá el living y esta puede ser una oficina. ¡Lo único que me faltaba, que llueva! -reniega al abrir las puertas vidriadas-. Creeme que el jardín es hermoso, no tan grande como me hubiera gustado, pero está bien. Al lado del garaje hay un lavadero, un cuarto y un baño. -No llego a asimilar todo porque está acelerado contándome sus ideas: que si las persianas y el sofá, un candelabro aquí y un cesto de flores...


    -Me gusta la escalera. -Acaricio el pasamanos de madera clara al subir por ella y giro hacia Víctor-. Dejá de mirarme el culo.


    -Es que me encanta tu culo.


    -Te decía de la escalera. -Pongo distancia al llegar al segundo piso.


    -También me gusta. Te extraño, te necesito. -Se muerde los labios-. ¿Demasiado directo? Ok. -Hunde los hombros cuando doy un paso atrás-. Había visto otra casa más moderna, pero los escalones eran flotantes y me dio miedo por nuestros hijos, por si se caían, o algo. -Se estremece-. Cuatro habitaciones, cada una con su baño... -Abre la puerta de la primera y se hace a un lado para mostrarme una habitación azul que es el sueño de Ian: la cama cucheta, el escritorio, un espacio de lectura, y un estadio a escala, posters firmados por sus jugadores favoritos, estantes, un arco, un aro de básquet y un cesto con pelotas de más deportes de los que sé cómo se juegan.


    -Le va a encantar -susurro.


    -Lo sé. ¿A vos te gusta? -Se balancea sobre sus pies.


    Revisando la ventana que está cubierta con una red protectora, asiento apenas.


    -Dani... -Carraspea, estira su mano y no puedo evitar tomarla.


    Sin hablar, abre la puerta de la siguiente habitación y un mar turquesa con corales y peces de colores me da la bienvenida. Hay una mecedora acolchada en un rincón y contra una pared más clara, una cuna blanca con cambiador y cajonera.


    -Quería llamar a Julián para que pinte el mural...


    -Pero no te animaste a hablar con Marisol. -Pongo los ojos en blanco y voy hacia el moisés que está armado con sábanas de hipocampos. -Ya me había olvidado, no sé cómo te acordaste.


    -Me acuerdo de todo. -Suena acongojado-. De tu deseo de tener tres hijos y decorar sus habitaciones de bebé con temática de animales: terrestres para el mayor, acuáticos y aéreos para los siguientes. No pude darte muchas cosas, pero al menos puedo darte esto. Necesito que me perdones.


    -Ya te perdoné -digo de memoria.


    -Me alegro, porque de verdad necesito que me des otra oportunidad. -Me besa levemente y me cuesta un mundo no dejarme llevar-. Esa escalera va a un family room que abarca casi toda la superficie de la casa y... -Con un gesto ampuloso abre la puerta doble que está en el extremo del pasillo-. La habitación principal. Compré la cama, el televisor y poco más porque es un espacio para los dos y me gustaría que lo decores a tu gusto.


    La habitación es enorme, el vestidor parece del mismo tamaño que mi cuarto y el baño es digno del mejor spa. Me acerco al balcón para contemplar cómo la tormenta eléctrica platea el jardín, contengo el aliento y giro para...


    ¿Felicitarlo? Sí, porque se lo merece, desde que era un chico que luchaba por alcanzar sus objetivos quería una casa con musho espacio.


    -Tu casa es hermosa. -Lo enfrento, sorprendida por su postura expectante.


    -Nuestra casa. -Me toma de las manos y suspira al conectar nuestras miradas-. Cuando buscaba casas en el country no estaba pensando en qué necesitaba nuestra familia. Quiero que seas feliz. Conmigo, si se puede. -Me acaricia con los pulgares y me estremezco.


    No dudo de que ahora quiera eso, pero ¿por cuánto tiempo? Tengo que reconocer que lleva meses sin tirar la toalla, pero no es suficiente.


    Todavía no es suficiente.


    -Puedo ser feliz ahora mismo si compartís conmigo los postres que compraste, vos dirás. -Me suelto.


    -Vamos, ¿o querés que los traiga acá? -Parece decepcionado al notar que enfilo hacia la puerta.


    Una vez en la cocina me sube a la isla y me quita los zapatos.


    -Hoy tenían que traer unas banquetas, pero fallaron. -Busca cucharas en uno de los cajones, abre los envases, me pasa el parfait de chocolate y se me escapa un suspiro cuando el postre hace contacto con mis pupilas gustativas-. Sos tan hermosa.


    -Igual no te convido. -Le saco la lengua y tomo otro bocado.


    Antes de volver a respirar, está en mi boca saboreando el postre y saboreándome a mí. Abro las piernas y me inclino hacia delante para que pueda acomodarse mejor, sus manos suben por mi vestido y las mías tironean de su cabello mientras nos besamos con ansias. ¡Tanto tiempo añorándolo! No tengo suficiente de su aroma, de su sabor, de los sonidos que hace y de sus caricias. Parece necesitarme tanto como yo lo necesitaba a él.


    Un trueno nos sobresalta y me devuelve a la realidad, yo no puedo necesitarlo. A pesar de eso, le robo un último beso y lo tomo de las mejillas, recreándome en esos rasgos tan amados:


    -No puedo hacer esto otra vez.


    -Lo entiendo. -Apoya su frente en la mía y compartimos el suspiro-. Me mata, pero lo entiendo-. Cierra los ojos, pone distancia y ya lo extraño.


    El siguiente bocado no es tan excitante como habían sido los anteriores.


    -¿Ya elegiste el resto de los muebles? -pregunto cuando el silencio se llena de palabras no dichas.


    -No, quería tu opinión. Esperame. -Va hacia las escaleras.


    Tengo la cuchara clavada en un mini lemon pie y a Lupe practicando saltos ornamentales contra mis costillas. Cuando Víctor vuelve con la Tablet en la mano, la situación se torna más silenciosa todavía y hasta Lupe se queda quieta.


    -Nada de esta noche salió cómo pensaba. -Bufa-. Quería una cita como las de antes, ¿te acordás? En las que hablábamos de nuestro día y de nuestros sueños, contarte que había comprado una casa para nosotros y mostrarte lo que había hecho, pedirte que eligiéramos juntos el resto de la decoración, ir a la pérgola del jardín y proponerte que te mudaras conmigo. Que te cas... -Se toca el bolsillo del pantalón-. También convencerte de pasar la noche aprovechando que Ian está con tu papá y nada de eso fue posible. -Apoya los puños en la isla y, hundiendo la cabeza entre los hombros, se estira.


    -Puedo ayudarte con la decoración, si querés. -Rasco su cuero cabelludo y eso me trasporta demasiados años atrás.


    -Acepto. A cambio te ofrezco las llaves de nuestra casa y a este hombre un poco roto que está aprendiendo cómo vivir, cómo ser mejor persona. -Se pasa el dorso de la mano por los ojos y pone un manojo de llaves sobre la isla.


    -No, Víctor. Esta no es nuestra casa, es tu casa. Una casa hermosa, pero tuya.


    -Es para nuestra familia. Por favor, aceptá las llaves... y usalas cuando te sientas lista. Son tuyas.


    -No puedo -digo suavemente-. Pero sigue en pie mi oferta de ayudarte con la decoración. Mostrame qué tenés y empecemos desde ahí.


    Una sombra cruza su rostro, pero acerca la Tablet y me muestra las diferentes paletas de colores y estilos que sugirió el decorador.


    Me encantaría poder, pero no puedo.


    


    



    


    Capítulo 56


    -Tengo un problema -dice Víctor cuando Ian, después de contarle todo lo que hicimos en la plaza, nos deja solos.


    -¿Uno solo? Sos un privilegiado. -Apoyo el vaso de agua en la mesada.


    -Ya me di cuenta de que lo soy, y no por ese motivo precisamente. -Sonríe resignado-. Haciendo no sé qué pincharon un caño y por los próximos tres días no voy a tener agua... ¿Me puedo quedar con ustedes?


    -Ehhhh, yoooo, bueeeeeenooo...


    -No hace falta que muestres tanta emoción. -Parece ofuscado.


    -Es que no me emociona. ¿Cómo va a tomarlo Ian? No me parece.


    -Ian va a tomarlo bien, podemos decirle que estamos practicando a ver cómo nos va juntos. ¿No? Perdón -dice cuando me cruzo de brazos-. Podrías ayudarme a estudiar y sería igual que ahora, pero dormiría acá en vez de ir a la casa vacía.


    -En la habitación de Ian.


    -A menos que me invites a la tuya. -Me guiña el ojo.


    Niego con la cabeza y le digo que sí. Que puede quedarse, pero con algunas condiciones que incluyen explicarle a nuestro hijo que esto es temporal. Da la vuelta a la barra y queda demasiado cerca, su perfume inunda mis sentidos así que apoyo mis dedos sobre sus labios, los besa... y me olvido de lo que quería decir.


    


    -¿Me ayudás a colgar estos globos? -Ian se para en puntas de pie y refunfuña.


    -Pongo esto en el horno y voy.


    -Pero papá va a llegar y no vamos a tener lista la fiesta -reniega.


    -Podés ir adelantando con otras cosas, ¿ya terminaste el cartel? -Me limpio las manos-. Te quedó genial.


    -Menos mal que te pregunté con qué be iba aprobaste, porque lo iba a escribir con la otra. Quiero colgarlo acá. -Señala la pared detrás de la mesa.


    Corto cinta y sigo las instrucciones de Ian que, ansioso, repasa las decoraciones de la fiesta sorpresa de Víctor. Hoy aprobó la materia que le faltaba y puede acceder su título secundario.


    -¡Ahí está! -Aplaude cuando escucha la llave en la cerradura.


    Me apuro en sacar las pizzas del horno y me asomo sobre la barra.


    Ellos chocan las palmas y se abrazan. Me gusta este Víctor brillante y orgulloso de sí mismo por haber cumplido su objetivo, y me gusta también que Ian sea testigo de que el esfuerzo tiene recompensa.


    -Felicitaciones. -Me acerco a Víctor que me abraza fuerte y su perfume me abruma.


    -Al final pude hacerlo. -Enmarca mi rostro entre sus manos-. No lo habría logrado sin tu ayuda. Una vez más, que estuvieras a mi lado hizo la diferencia.


    Niego y apoyo mis manos sobre las suyas, conteniendo apenas el deseo de besarlo. Ian acompaña a Víctor a la mesa y le muestra el cartel, ambos lucen sus sonrisas a juego y mi corazón se derrite. Víctor nos cuenta cómo fue todo el proceso mientras cenamos y, al finalizar, traigo la torta. Ian empieza a aplaudir... para preguntar después qué se canta en este festejo.


    -Cantar, no sé. Pero en las fiestas se baila -dice Víctor. Toquetea el celular y nuestra canción empieza a sonar.


    Se para, extiende su mano y no me queda más que tomarla. Sus ojos verdes otra vez son dorados y brillan tanto...


    Ian salta a nuestro alrededor y el tiempo se ralentiza porque ya no giramos rápido; giramos lento, atentos uno al otro y disfruto del momento intentando hacerlo eterno.


    


    Tener a Víctor pegado a mi espalda es un regalo, la respiración en mi cuello, su pierna entre las mías, la mano anclada en mi cadera.


    Me muerdo los labios al sentir que se endurece.


    -Por favor, quedate quieta. -Su aliento me hace cosquillas.


    Me cuesta hacer caso, pero me contengo y hundo la cabeza en la almohada.


    -Víctor -jadeo.


    -Sos tan hermosa, olés tan bien -mordisquea el lóbulo de mi oreja y sus dedos acarician la cara interna de mi muslo.


    -Más -pido cuando estira mi pierna hacia atrás y la apoya sobre la de él para tener un mejor acceso. Sube la mano y estrujo la sábana ahogando el grito mientras me toca cómo quiero, dónde quiero... hasta que no puedo ahogarlo más.


    Y me despierto.


    Intentando recuperar el aliento, trago saliva; estoy sonrojada por lo vívido del sueño y una voz que suena exactamente igual a la de mi fantasía dice mi nombre. Abro los ojos y el resplandor del amanecer ilumina a Víctor que, sentado a los pies de la cama, respira agitado.


    -Entré porque pensé que te pasaba algo malo -Se frota el ceño-. Y no, lo único malo es que no me invitaste. -Suelta el aire por la nariz-. Sos tan hermosa.


    Los tres días pasaron hace un par y tanta cercanía me hace desear más cercanía, así que estiro mi mano hacia él y aprieto mi labio inferior con los dientes.


    -Víctor. -Me rindo.


    -¿De verdad?


    Un gruñido estrangulado escapa de su pecho cuando le pido que cierre la puerta y me entra una risita boba al verlo intentando sacarse el pijama a las patadas.


    -Sos mala. Te amo cuando sos mala. -Nos besamos con todo lo que tenemos hasta que se separa para tironear de mi camisón hacia arriba-. ¿Esta vez también te duelen? -Roza mi pezón con el pulgar.


    -También. -Hundo mis dedos en su cabello y, recorriendo mi costado con la yema de sus dedos, me besa y me vuelve a besar. Con cada beso estamos más cerca, más temblorosos, más ansiosos, pero la logística se complica.


    -Cambio de planes. -Se acomoda detrás de mí y empuja mi pierna hacia adelante para apoyarla en la almohada y hacerse espacio-. Extrañaba tanto tenerte así. -Hociquea mi cuello y retuerzo las sábanas por no retorcerme contra él-. Pegada a mí, gimiendo por mí, rindiéndote a mí. ¿Puedo? -Eleva más mi pierna-. Tan mojada. -Jadea, me acaricia y yo no puedo más que replicar sus sonidos-. Te necesito, Dani. -Respira agitado y sentir su aliento aumenta mis palpitaciones.


    -Yo también. -Me rindo y llevo la mano hacia mi intimidad para ayudarlo con sus embestidas.


    Me acaricio y lo acaricio en una nube de lujuria, sudor y deseo acumulado.


    Demasiado deseo acumulado que encuentra su vía de escape en apenas minutos.


    



    Capítulo 57


    -¿De verdad te gusta ese cuadro? -Víctor hace una mueca y estira el brazo sobre el respaldo del sofá.


    -¿Muy femenino? Tenés razón. -La mayoría de los trazos son violetas y verdes. Paso a la siguiente imagen y él se pega más a mí.


    -Si te gusta ese, ponemos ese. -Me acaricia la nuca y su forma de mirarme me derrite.


    -No es mi cuarto, Víctor. -Pongo distancia.


    -Hasta que lo sea. -Se estira para sacar un manojo de llaves del bolsillo-. Son para vos, para que vengas a nuestra casa cada vez que quieras y, cuando estés lista, te quedes para siempre.


    -No puedo aceptarlas, además tengo las que pusiste en mi cartera la vez que fuimos a cenar.


    -Pensé que las habías perdido, como nunca las usaste... No importa, dejalas acá y usalas el día que confíes en mí; yo te voy a estar esperando. Voy a esperar todo lo que haga falta. Te amo.


    ¡Cuánto daría por no creerle! Porque creo que cree lo que dice, el problema es por cuánto tiempo va a sentirse así.


    Después de una semana volvió a su casa pero sigue viniendo casi todas las noches, a veces vamos a comer por ahí; otras, prepara la cena o lava los platos, acuesta a Ian, pone canciones para Lupe, habla conmigo, me pregunta cómo pasé mi día, me cuenta cómo fue el suyo, me pide ayuda para hacer un hogar de esa casa enorme y tanto más.


    Pareció herido cuando le pedí que se fuera de mi cuarto después del momento de debilidad. No volvimos a tocar el tema, pero lo conozco lo suficiente para saber que está deseando que se repita, ojalá el problema fuera que no tengo ganas de él.


    -¿Y si nunca vuelvo a confiar en vos? -digo con voz chiquita.


    El silencio se intensifica y sus ojos se ponen brillantes.


    -Si pudiera, abriría mi corazón para que vieras cómo me siento. Como no puedo, voy a seguir demostrándote cada vez que me dejes que, aunque todavía no confíes en mí, podés confiar en nosotros. Juntos somos más fuertes y te amo. Sé que la cagué, Dani. No tengo justificación para lo que hice, solamente esperar que me perdones.


    -Ya te perdoné -repito y pongo en palabras lo que evito recordar-, pero tenés que entender que yo confiaba en vos, en que también me amabas. Me sentí horrible cuando me pediste que volviera a Buenos Aires para que Ian naciera acá y lo hice igual. -Me compadezco de esa que lo antepuso a sus propios deseos-. Peor fue cuando sentí que no te importábamos porque pasaba el tiempo y vos te alejabas. ¡Ni siquiera hablabas claro! Yo te esperaba mientras vos hacías tu vida. -También me enojo con esa que fui por haber soportado tanto-. Ya sé que no puedo competir con la fama y todo lo que trae. Y ahora estás acá, pero no sé por cuánto tiempo. ¿Qué me asegura que no vas a volver a dejarnos de lado?


    -Nada, la verdad es que nada te lo asegura. Pero sí puedo decirte que nos veo viejitos, bailando lento porque mi rodilla va a joderme un poco. -Víctor limpia mis lágrimas y después limpia las suyas-. No es justificación, pero era un inmaduro que de la noche a la mañana se encontró con más de lo que podía abarcar y se concentró solamente en su conveniencia. ¿Actué mal? Es obvio que sí, me mareó la fama y tampoco ayudó que me rodeara de gente que no hacía más que decirme que era un genio y se desvivía por solucionarme la vida.


    -Yo también me desvivía por vos. -Me llevo las manos a las mejillas al sentir que se encienden.


    -Vos me diste un hogar, pero a ellos no tenía que darles explicaciones. -Suena abatido-. Hoy sé que no es lo mismo pero me mareé, fue demasiado y no te tenía para que me bajaras a tierra, para que me recordaras que no era tan genial como me creía que era, como me decían que era. Igual la vida se ocupó de ponerme en mi lugar.


    -Eras genial y lo seguís siendo, Víctor. Mirate ahora, estás ilusionado con el club, comprometido, te estás preparando para gestionarlo, avanzaste muchísimo. Una cosa no quita la otra. -El problema es por cuánto tiempo va a seguir así, aunque es cierto que tampoco pensé que se involucraría tanto en el proyecto y también es cierto que en todo lo que hace pone su dedicación completa.


    -Ni tanto, Dani. Me olvidé de que lo importante no era la fama y la plata sino cumplir mis sueños y disfrutar.


    -También me acusaste de querer sacarte plata, Víctor. No me hablaste por años por priorizar a nuestro hijo. No puedo volver a pasar por algo así. Me niego a volver a pasar por algo así. -Me limpio las lágrimas que no dejan de caer.


    -Me dejé llevar por las opiniones de los demás, pero creeme que ya no más. -Suena terminante y recoge una lágrima que no supe limpiar-. Maduré, la lesión me mostró que todo es pasajero y que lo que importan son los afectos. Esos días en Madrid... -Me acaricia la mejilla y me tiro hacia atrás.


    -Cuando me tratabas como una invitada.


    -¡Claro! ¿Cómo querías que te tratara? Antes eras vos la que todo el tiempo me atendía, quería devolverte eso... ¿qué pensaste?


    -Que querías dejar en claro que no pertenecía a tu vida. Me dijiste que saliera con Pablo.


    -¡Estaba roto, Dani! Siempre tuve la intención de pedirte que volviéramos y encontrarme en esa situación cuando solamente podía darte restos de mí, me avergonzaba.


    -Total vos sabías que yo estaba esperándote y queriéndome como siempre.


    -Me querés.


    -Ese no es el problema, Víctor. El problema es la confianza. Me cuesta volver a exponerme, perdoname.


    -No, perdoname vos.


    Ojalá el problema fuera el perdón.


    



    


    Capítulo 58


    -Hablé con Víctor. -Hundo la cuchara en el pote de helado y se lo paso a Marisol-. Le dije... -Saboreo apenas el limón y le cuento nuestra charla sin tomarme el tiempo de respirar.


    -Re Mirtha lo tuyo.


    -¿Mirtha?


    -Por eso de «perdono pero no olvido».


    -Yo lo perdoné.


    -Menos mal, imaginate todo lo que le hubieras reclamado si no fuera así. -Le saco la lengua y ella se encoge de hombros-. Pero me alegra que hayas podido decirle cómo te sentiste, era necesario. Estás resistiendo más de lo que esperaba, igual.


    -¿Resistiendo qué?


    -Tus ganas de estar con Víctor. -Me ofrece el pote de helado y niego con la cabeza.


    -Yo... Lo sentí como el cierre de esa etapa. ¿Vos qué pensarías si te dijera que estoy pensando en volver a intentarlo?


    Marisol tapa el pote, lo lleva al freezer, lo guarda detrás de la carne y parece reflexionar.


    -Que tardaste más tiempo del que suponía.


    -No es la respuesta que buscaba. -Acaricio el costado de la panza endurecida, intentando calmar a Lupe.


    -Lo quisiste, lo querés y vas a seguir queriéndolo haga lo que haga. -Vuelve al sofá y apoya la barbilla sobre sus rodillas-. El día que volviste tan sonriente del cine porque él se negó a comprarle pochoclos dulces a Ian, pensé que caías. Me sorprende que todavía no lo hayas perdonado.


    -Sabés que lo perdoné hace tiempo y que siempre lo voy a amar. -Marisol tuerce el gesto al escucharme-. El problema es que no estoy del todo convencida de volver a confiar en él, pero nos lo debo. Me lo debo. Tengo que ser valiente. A él se lo nota involucrado, ¿cierto?


    -Sí.


    -¿Y qué más?


    -Que apoyo tus decisiones, siempre. Que espero que todo salga bien y puedas tener lo que siempre soñaste.


    -Te estoy preguntando por Víctor.


    -Perdonarlo te resultó posible porque lo querés. Yo no lo quiero y no sé si alguna vez voy a olvidarme de todo lo que hizo mal pero confío en vos, en que maduraste y sabés qué trato merecés. Sos más feliz con él alrededor y puedo prometer. -Frunce la nariz, molesta-. Prometer ser tolerante con él y seguir apoyándote y ayudándote en todo lo que necesites porque somos familia. -Sonríe al darse cuenta de que usó una de las expresiones de mi mamá y yo también sonrío.


    Es como si ella me estuviera haciendo un guiño.


    


    -¿Pero qué hacés subida ahí?


    Si no fuera porque con una mano estoy agarrada a la escalera, la exclamación de Víctor podría haberme hecho trastabillar.


    -Casi me matás de un susto, cómo vas a gritar así. -Lo reprendo y él estira el brazo para rodearme mientras bajo los dos escalones-. ¿No te das cuenta de que es peligroso? -Le pego con el paño.


    -Vos no te das cuenta de qué es peligroso. Por ejemplo, subirte a una escalera. ¿Se puede saber qué estabas haciendo? -Parece un poco pálido, pero estamos en invierno.


    -Estaba limpiando las alacenas. El departamento tiene que estar perfecto para la llegada de Lupe, una vez que nazca no voy a tener el tiempo que ahora me sobra.


    -La licencia es para que descanses, Dani.


    -¡Pero yo quiero tener todo limpio! -El tono agudo de voz no tiene nada que ver con las hormonas.


    -Dejame a mí, decime qué querés que haga y por favor no te subas a ningún lado más.


    -Lo que estaba haciendo. Hay que limpiar los estantes, las latas, los paquetes, las cajas, controlar los vencimientos...


    -Yo lo hago. -Me besa apenas, me acompaña a la barra y me da un chocolate. -Podés comerlo si me prometés que te vas a portar bien. -Me guiña el ojo y sonrío como la tonta que soy-. Te amo, descansá.


    La verdad es que estoy un poco cansada, el impulso que esta mañana me llevó a seguir limpiando el departamento de arriba a abajo empezó a disminuir cuando iba por la segunda alacena.


    -Víctor. -Lo llamo y él se gira-. Fijate de limpiar bien atrás y todas las esquinas, eh.


    -¡Sí, mi capitán! -dice y se ríe cuando me cruzo de brazos.


    ¡Cómo me gusta su risa!


    Una hora después ya no se ríe tanto, pero necesitamos dejar todo a punto. Me levanto de la banqueta y voy al balcón a buscar la ropita que lavé.


    -¡Listo! -Enjuaga el trapo y hace un bailecito. ¿Y ahora qué? -dice al verme cargando la tabla de planchar-. Será posible, Dani. Dejame a mí. -Me quita la tabla-. Decime qué hay que planchar. -Arma la tabla y apoya su mano en mi cadera. Las ganas de recostarme contra él anulan todo lo demás, salvo el alivio de comprobar que, esta vez, haber puesto en palabras mis sentimientos no nos distanció.


    -Vos... ¿planchando esto? -Le muestro una batita de corazoncitos.


    -Bueno, pero planchá sentada. A veces me olvido de que lo chiquitos que son los recién nacidos. -Se tira de la oreja.


    -Sobre todo por lo grandes que nos ponemos las madres, ¿no? -Y eso que no tiene a la vista mis piernas hinchadas.


    -Estás hermosa y lo sabés. -Me va pasando la ropita y acomoda la que le entrego en una pila-. ¿Qué más falta hacer?


    -No mucho, limpié ayer la habitación de Ian y mañana me toca el baño. Me enfoco en un ambiente a la vez y me está dando resultado.


    -Dejame el baño a mí. No querés respirar todos esos químicos, ¿cierto? -dice al notar que voy a negarme.


    -¿Estás seguro? Bueno, entonces voy a limpiar a fondo mi habitación, tengo que hacer espacio para ubicar el moisés que trajiste. Es hermoso.


    -Era una pena que se quedara en la casa vacía si el hogar de Lupe es dónde estés vos. Vos sos nuestro hogar.


    -Víctor...


    -Te amo -dice, sigue como si nada y me guardo el yo también... aunque me sabe mal que él no espere que le responda lo mismo.


    Él se está esforzando... y yo, ¿qué?


    Yo estoy pensando en dar un paso más.


    Termino de planchar y tomo la ropa para seguir preparando el bolso que voy a llevar a la maternidad; Víctor me observa desde la silla del tocador mientras guardo cada prenda después de tachar el ítem de la lista.


    Me emociona saber que pronto vamos a abrazar a Lupe.


    -¿Te acordás de la primera vez que te dije que te amaba?


    -¿Qué?


    -Si te acordás de la primera vez que te dije «te amo». El día que volvimos a la plaza en la que nos habíamos encontrado la primera tarde y te senté en la misma hamaca en la que te habías sentado aquella vez y te dije que te amaba. ¿Te acordás?


    Asiento apenas porque lo recuerdo todo, nuestro primer encuentro, su sonrisa pícara al competir por quién volaba más alto, aunque nada me hizo volar más alto que escucharlo.


    -Un poco me acuerdo, sí. ¿Por qué preguntás?


    -Porque ese día también estabas ilusionada, sonreías mirando al cielo y ahora sonreís mirando al futuro.


    Él también brilla y creo que llegó el momento de volver a probar nuestras alas.


    Y voy a hacerlo cómo me lo propuso.


    


    



    Capítulo 59


    -Tus piernas están gordas, mami -dice Ian al atarme los cordones de las zapatillas.


    -Las piernas y todo lo demás. -Le peino el flequillo-. Gracias por la ayuda, mi vida. Andá a buscar la mochila así no llegamos tarde a la escuela.


    Y a la nueva etapa de nuestra vida.


    


    Con un suspiro y bastante esfuerzo al sentir otra puntada en el costado, bajo del taxi admirando la fachada de esta casa en la que, ahora sí, vamos a funcionar como una familia. Una familia que se ama y está dispuesta a trabajar para que ese amor se mantenga y crezca. Tenemos que resolver la logística de la mudanza, pero vamos a estar bien porque vamos a estar juntos.


    Intentando no hacer ruido, abro la puerta y me repaso en el espejo de la entrada. Estoy enorme, despeinada y parezco un poco acalorada... pero también parezco feliz porque estoy feliz.


    Voy a la cocina con la idea de preparar el desayuno, pero me detengo al ver a Víctor exprimiendo naranjas. Mercedes, a su lado, se cruza de brazos y no parece alegrarse por mi presencia.


    Adiós idea de sorprenderlo.


    -¿Usaste tu llave? -Víctor me regala una sonrisa radiante porque está claro que sí.


    -¿Por qué tiene una llave? -gruñe Mercedes. Concentrada en la sonrisa idéntica a la que tiene mi hijo, me había olvidado de la parte extendida de la familia.


    -Porque esta también es la casa de Daniela. Te dije que la había comprado para mi familia. -Víctor se seca las manos y me besa.


    Por un momento me pierdo en su boca y él apoya la palma donde solía estar mi cintura.


    -Ay, Víctor. -Mercedes chasquea los labios-. Siempre fuiste débil, pero esto ya es demasiado. Incluso para vos.


    Víctor intenta retenerme, pero me suelto:


    -¿Perdón?


    -¡Es que está dispuesto a cargar con el hijo de otro hombre como castigo por sus errores! Que los cometió, no digo que haya sido perfecto. Pero esto es demasiado.


    -¿Víctor? -La puntada, que ahora reverbera en la parte baja de la espalda, me duele un poco más que las anteriores.


    -Mamá, basta. Ya hablamos de esto. No le hagas caso, Dani. No es nada.


    -¿Nada? -Mercedes eleva el tono de voz y me encara-. En Madrid estuviste viviendo con el tal Pablo, hasta Ian los vio juntos, y cuando él se fue no te alcanzó el tiempo para volver a meterte en la cama de mi hijo y sorpresa. -Levanta las manos-. ¡Estás embarazada! Y este... -Hace un sonido despectivo-. Este no te pide un ADN para que no te enojes. A mí sí me interesa saber si voy a tener que tratar a una criatura cualquiera como si fuera mi nieta de sangre. -Se golpea el pecho.


    -¿Víctor? -No logro reaccionar porque no esperaba nada de esto.


    -No importa, Dani. A mí no me importa. Yo te creo...


    -¿Qué, no te importa? -Ignorando la necesidad de doblarme, aprieto la isla a tal punto que mis nudillos están blancos.


    -¡Criar un hijo que no es suyo! -grita Mercedes-. ¿No te queda claro?


    Víctor niega con la cabeza y yo necesito alejarme de este ambiente viciado.


    -En cuanto nazca Lupe, viene a la clínica para que hagan el ADN. Le diría que una vez que tenga el resultado espero sus disculpas, pero no quiero que vuelva a dirigirme la palabra, así que se va a ahorrar la humillación. -Respiro agitada-. Y vos... -Detengo la mirada en el hombre que amo-. Vos -balbuceo y apuro el paso hacia la puerta.


    -¡Dani! No me importa lo que ella piense. Yo confío en vos. -Víctor me toma del brazo y me suelta al notar que me encojo-. ¿Qué pasa, mi amor? -Se agacha para sostenerme y yo intento respirar, sobrepasada por un dolor que me atraviesa entera.


    Los gritos de Víctor son lo único que registro en los siguientes minutos.


    Un viaje en ambulancia, análisis varios y una cesárea después, Lupe hace su entrada a este mundo.


    


    


    



    


    Capítulo 60


    Víctor repasa con los dedos la guarda de pajaritos que recorre la pared de la habitación mientras mi papá, por teléfono, lo interroga. Yo también estoy ansiosa, nuestra hija está en observación y no veo la hora de que me dejen tenerla conmigo. Será por las hormonas y todo lo demás que necesito que Víctor me abrace fuerte, no me suelte... y también necesito que me deje sola para pensar.


    Golpean la puerta y entra Marisol que saluda a Víctor, le da mi bolso y se acerca a la cama:


    -¡Gracias por hacerme tía! ¿Cómo te sentís? Pará, no me contestes. Además de tus cosas, traje un cuaderno y una lapicera para que no hables y alcohol en gel para que nos desinfectemos antes de tocar a mi sobrina; los regalos de verdad los dejé en tu departamento cuando fui a buscar el bolso porque no quería venir tan cargada. -Me abraza con cuidado y, superada por la situación, vuelvo a llorar.


    -¿Tenés mucho dolor? -Me limpia las lágrimas y aprieta mis manos cuando niego-. Me alegro. Faltaban tres semanas para la fecha, ya te dijo la doctora que Lupe estaba en peso y que en un rato la traían. Ella está bien. Vos vas a estar bien, ya te controlaron la presión alta y, por lo que entendí, el desequilibrio fue por el embarazo. Todo va a estar bien. Igual me parece un poco extremo ponerte parto para no tener que ir el sábado a tu babyshower. -Intenta confortarme y gira hacia Víctor que está sentado en el sillón con los hombros hundidos y los codos apoyados sobre las rodillas.


    -¿Víctor? -dice desconfiada cuando él la evade.


    -Voy a averiguar cómo va todo. -Víctor se levanta de un salto y sale de la habitación sin mirar atrás


    -Una cosa a la vez. -Marisol inspira y exhala profundamente-. Un parpadeo es sí, dos es no. ¿Estamos?


    Parpadeo una vez y me entrego al interrogatorio que empieza más leve de lo que suponía porque solo indaga cómo me siento. Puede que estar preocupada por la evolución de Lupe me dé una tregua que Ian extiende al entrar acompañado de mi papá.


    -Despacio -murmura mi papá y apoya los labios sobre mi frente en un beso que me gustaría dure mil horas.


    Ian se trepa a la cama, hago espacio para que se acomode a mi costado y repito el gesto de mi papá en la frente de mi hijo.


    -¿Mi hermanita es muy chiquita?


    Asiento porque es cierto, además tiene la cabeza cubierta de pelusita rubia, dedos largos y la forma de la boca y de las orejas iguales a las de él cuando era bebé.


    -¿Te sentís bien, mami? ¿Te abrieron mucho la panza para sacar a Lupe? ¿No podés decir nada de nada? ¿Vas a quedarte muchos días acá? ¿Mañana puedo faltar al colegio? -Se retuerce las manos para descargar energía.


    -Un poquito puedo hablar. En un par de días vamos a estar los tres juntos en casa -susurro.


    Marisol eleva las cejas y apuñala a Víctor con la mirada cuando él abre la puerta.


    -Ahora traen a Lupe. -Suena aliviado-. ¡Ian! -Mi hijo se tira como una tromba y él lo abraza fuerte.


    Minutos después entra una enfermera empujando una cunita de acrílico dentro de la que Lupe, envuelta como un paquete, viene con los ojos abiertos como si no quisiera perderse de nada.


    Me incorporo en la cama y la ponen en mis brazos.


    Todos los «oh» y los «ah» a mi alrededor acompañan este momento sublime en el que puedo volver a sentir el olor de mi hija y acariciarla. Conteniendo las lágrimas, la beso en la frente y llamo a Ian para presentarle oficialmente a su hermana. Su expresión de anhelo y las manos que se retuercen expanden mi pecho y me emociona sabernos juntos y a salvo.


    


    Al despertar, me pierdo en la expresión tierna de Víctor mientras habla con Lupe y la mece.


    -Ya está, hijita, ya está. -Escucho que le dice.


    -Pasamela -me aclaro la voz. Con cuidado me recuesto de costado, incorporándome a medias en la cama, y abro el camisón.


    No termino de acomodar a Lupe del todo que ella hociquea buscando el pezón. Suspira antes de prenderse y por un momento abre los ojos que intuyo verdes como los de Víctor. Dicen que los bebés no se parecen a nadie, pero yo la veo calcada a él.


    Es preciosa.


    -Es preciosa. -Víctor acerca una silla a la cama y acaricia su puñito cerrado-. Nunca pasé tanto miedo como en esas horas en las que pensé que podía perderte. Que podía perderlas -dice minutos después con la voz quebrada.


    -Estamos bien.


    -Gracias a Dios. Fue el peor momento de mi vida, Dani, me siento tan mal por todo lo que pasó. -Se le llenan los ojos de lágrimas-. Perdoname, por favor. Por todo. Pero tené en claro que yo nunca dudé de que fuera mi hija. Y la verdad es que tampoco me importaba, con que fuera tu hija me resultaba suficiente para amarla.


    -Ya está, Víctor. Mañana van a hacerle el ADN. -Lupe deja de succionar al dormirse y la beso antes de cerrar el camisón.


    -La llevo al moisés. -Toma a Lupe en brazos y los míos se sienten vacíos-. No te dije nada porque no quería discutir, Dani -dice, y yo chasqueo los labios-. Lamento que te hayas enterado así de las sospechas de mi mamá.


    -Yo no miento, Víctor.


    -Nunca tuve motivos para dudar de tu palabra. Te amo, bebita -Después del provecho de Lupe, la besa, la acuesta en la cunita y me pregunta si así está bien-. Estaba haciendo todo para recuperarte y si te decía que mi mamá insistía con un ADN ibas a creer que era yo el que desconfiaba de vos. -Me trae un vaso de agua del que bebo no solo porque tengo sed, sino también porque eso me da una excusa para permanecer en silencio-. Y yo confío en vos. Y en nosotros.


    -No estoy enojada. -Con él, aunque estoy furiosa con Mercedes-. Me duele que creas que no podés hablar conmigo.


    -Es que no le di importancia, desde hace tiempo dejé de prestarle atención a las opiniones de mi mamá. Aunque tendría que habértelo dicho para evitarte el mal momento. Me mata que te hayas enterado así, que una vez que habías decidido volver a confiar en nosotros pasara esto. -Se aprieta el puente de la nariz-. No me va a alcanzar la vida para compensarte por todo lo que te hice pasar. ¿Sabés que ya había imaginado cómo iba a ser nuestra reconciliación? Entrabas con tu llave y yo te preguntaba si eso significaba que me dabas otra oportunidad. Vos decías que sí, yo te decía que te amaba y sacaba el anillo que tengo guardado en mi mesita de luz. Nos íbamos a casar lo más rápido posible, antes que te dieras cuenta de que aceptar implicaba que ibas a tener que cargar conmigo para siempre. -Se frota los ojos con el dorso de las manos-. Imaginaba que iba a llorar, pero de alegría, no como ahora que tengo este nudo por haberte hecho mal, por hacerte mal.


    -Víctor...


    -Te amo, Dani. Y confío en vos. Y amo a Ian y amo a Lupe ¿Cómo no iba a amarlos si formaron parte de tu ser? -Sigue llorando-. Por favor, decime que lo que pasó no anuló tus planes de que fuéramos una familia.


    -Siempre vamos a ser una familia, pero necesitamos hablar, ¿cómo vamos a construir una relación sólida si nos callamos las cosas para no herirnos?


    -No me callé para no herirte. -Suena apenado-. Me callé porque me daba miedo que vos creyeras que el de las dudas era yo. Y yo no dudo de vos y tampoco de nosotros.


    -Esto no puede volver a repetirse, Víctor. Tenés que hablar conmigo, me da miedo que no confíes en mí.


    -Yo confío en vos, mi amor. -Me besa las manos-. Mi miedo es conmigo. Tengo miedo no estar a la altura, de volver a decepcionarte, de no ser el hombre que te merecés, el que nuestros hijos merecen.


    -No necesito que estés a mi altura-. «Lo que sea que signifique eso»-. Te necesito a mi lado.


    -No se me ocurre mejor lugar para estar. Intento ser lo mejor posible, Dani, te prometo darte lo mejor de mí, darles lo mejor de mí. Te amo y decidas lo que decidas voy a apoyarte y a amarte. -Baja la cabeza hacia la cama y acaricio su cabello.


    -También te amo, Víctor. -No puedo más que confesar porque fue verdad, es verdad y probablemente siempre lo sea y apoyarnos y amarnos es lo que nos hace familia.


    Levanta la mirada y sonreímos entre lágrimas. Se sienta en la cama y enmarca mi cara entre sus manos.


    Compartimos la mirada y el suspiro.


    Nos besamos, nos besamos y nos volvemos a besar.


    ¡Cómo nos besamos!


    


    



    


    Epílogo


    -¡Argentina, Argentina! -Brama la multitud y mi pecho se hincha de felicidad.


    «¿Es posible que mi corazón siga latiendo así sin desbordarse?»


    Víctor toma mi mano ante el «uhhh» generalizado de la tribuna por el tiro apenas desviado.


    -Tranquila. -Fija en mí sus ojos verdes rodeados de arruguitas-. No tiene presiones, solamente meter el gol. Ya se le va a dar. -Me besa el pulso y se estremece ante un contraataque del equipo contrario.


    -¡Sobrado! ¡Sobrado! -grita la tribuna y Víctor parece crecer. Tan guapo como siempre, pero más pleno y feliz.


    Parece feliz y sé que es feliz.


    No solo porque estamos juntos en familia presenciando el partido que puede darle a Argentina la Copa del Mundo y es su apellido el que corea la hinchada, sino porque en estos años ayudó a formar más figuras de las que puedo recordar. Y personas, también ayuda a formar personas.


    -¿Estás bien?


    -Sí, sí. No te distraigas. -Estrujo su camiseta ante un tiro que pega en el travesaño.


    -No me distraigo. Lo que pasa en la cancha es muy importante y vos también lo sos. -Me besa en la sien y giro su cabeza hacia la cancha.


    Le creo porque me lo ha demostrado durante los últimos veinticinco años con hechos, no solo con palabras.


    -Ya se le va a dar, sabe lo que hace -afirma sin asomo de duda-. Ya va a encontrar su espacio, tranquila.


    Y lo sé porque es cierto, aprendió a buscar su espacio, a respetarse y luchar por cumplir sus sueños. Además, tiene la tozudez de la familia.


    -¿Vieron lo que hizo? -Unos ojos muy parecidos a los míos se agrandan por la jugada que casi termina en gol.


    -Ya se le va a dar. Ya se le va a dar... -dice Víctor como un mantra.


    Y se le da.


    Y todo el estadio grita.


    Y nosotros gritamos el gol de Lupe más fuerte que todos los demás.


    Dos minutos después suena el silbato y la Selección Argentina es proclamada Campeona del Mundo. Cuando Lupe se acerca a saludarnos, el abrazo que comparto con mis amores se siente eterno y no puedo imaginar mayor felicidad que esta.
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    Tiene suficiente con sus amigos de siempre, su familia, un ex que aparece cada tanto y un trabajo que hizo a su medida.
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    Es que a ella le cuesta dejarse llevar y exponerse.


    Hasta que un día, Pedro se cruza en su camino.


    Y ahí comienza esta historia.


    GRATIS en Amazon.com y demás plataformas.


    


    Contá conmigo -- La historia de Belén


    [image: Imagen que contiene texto Descripción generada automáticamente]
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    Es que él es tan... talentoso, pulcro, irritante.... que no puede evitarlo.

    Un día, decide hacerle una propuesta.

    Y ahí (no) comienza esta historia.

    Es que esta historia había comenzado muchos años antes.
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    [image: ]Esta historia tiene varios comienzos.


    Comienza el día que Daniela viaja a Madrid con su hijo Ian y comienza cuando vuelve a Buenos Aires.


    Comienza un sábado al salir a festejar que aprobó los exámenes y otro al ir al cumpleaños de una amiga.


    


    Ella alguna vez soñó con formar una familia y otra vez solo deseó que no le rompieran el corazón.
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    Disponible en Amazon.


    Gratis con Kindle Unlimited
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